O Último Passeio com Meu AvôEle sorriu pela primeira vez em anos enquanto o vento acariciava nosso rosto na estrada aberta.7 min de lectura

Roubei o meu avô, paraplégico e antigo motociclista, do lar de idosos para lhe dar um último passeio no seu scooter elétrico, porque não aguentava mais vê-lo a morrer enquanto olhava para as fotos da sua Harley.

As enfermeiras descobririam a cama vazia em duas horas, a minha mãe ia castigar-me para sempre, e o Avô nem conseguia falar para me dizer se isto estava bem – o AVC tinha-lhe levado a voz e as pernas há seis meses.

Mas quando carreguei no acelerador daquela scooter e os seus olhos se encheram de lágrimas, a sua mão boa a agarrar a minha como costumava fazer quando me ensinava a andar de mota, soube que tinha feito a coisa certa, mesmo que mais ninguém entendesse.

“Vamos até à ponte, Avô,” sussurrei, caminhando ao lado do seu scooter. “Aquela onde me ensinaste a andar. Lembras-te?”

Ele apertou-me a mão duas vezes. O nosso código para sim.

O que eu não lhe tinha contado era que 147 motociclistas estavam à espera lá – todo o seu antigo clube de motas que tinha sido proibido de o visitar depois de a minha mãe decidir que eram uma “má influência para a sua recuperação.”

Ela pensava que ver os seus irmãos de mota o deixaria mais triste pelo que tinha perdido. Ela não entendia que afastá-los era o que realmente o estava a matar.

Chamo-me João, e tenho onze anos. Com idade suficiente para saber quando os adultos estão a mentir, suficientemente novo para que eles ainda pensem que não percebo as coisas.

Como quando a Mãe disse a toda a gente que o Avô estava “melhor” no Lar Boa Vista. Não estava. Eu via-o todas as terças e sextas quando a Mãe me deixava lá enquanto trabalhava até mais tarde. A cada visita, havia menos dele ali. Não fisicamente – o seu corpo ainda era grande, ainda parecia forte mesmo na cadeira de rodas. Mas o seu espírito estava a desaparecer.

O Avô costumava ser o presidente dos Cavalos de Aço MC. Andou de mota durante quarenta e três anos, até àquela manhã, há seis meses, quando o coágulo atingiu o seu cérebro. A Mãe encontrou-o no chão da garagem, a mão estendida para a mota como se estivesse a tentar alcançá-la.

Os médicos salvaram-lhe a vida mas não conseguiram salvar as suas pernas. Ou a sua voz. O lado esquerdo do corpo estava paralisado, e o centro da fala do seu cérebro estava danificado. Ele entendia tudo, mas só conseguia comunicar através de apertos de mão e dos seus olhos.

A Mãe vendeu a Harley dele dois meses depois.

“Ele nunca mais vai andar de mota,” disse ela, como se isso justificasse tudo. “Vê-la só o vai magoar.”

Ela estava errada. Não a ver é que o magoava. Eu sabia porque estava lá quando ela lhe disse que se tinha ido. Algo nos seus olhos simplesmente… desligou.

Foi aí que a Mãe o mudou para o Lar Boa Vista. “Melhores cuidados,” disse ela. Mas na realidade, ela não conseguia lidar com ver o seu pai forte reduzido a uma cadeira de rodas. Não conseguia lidar com a garagem que ainda cheirava a óleo e couro.

O lar era simpático, suponho. Limpo. Calmo. Cheio de idosos à espera de morrer. O quarto do Avô tinha vista para o parque de estacionamento. Ele passava horas a olhar para lá, e eu sabia que estava à procura de motas. À escuta daquele ronco.

Os seus irmãos de mota tentaram visitá-lo no início. Quarenta ou cinquenta deles, revezando-se, nunca mais de dois de cada vez para seguir as regras. Mas a Mãe queixou-se à administração. Disse que eram “perturbadores” e “impróprios para um estabelecimento médico.” Fez com que fossem banidos.

“É para o seu próprio bem,” disse-me ela. “Ele precisa de se focar na recuperação, não no passado.”

Mas o Avô não estava a recuperar. Ele estava a morrer, lentamente e em silêncio, como o lar preferia.

Na terça-feira passada, encontrei-o a chorar. Sem fazer qualquer som – ele não conseguia – mas com lágrimas a rolar-lhe pela face enquanto segurava uma fotografia antiga. Ele na sua Harley, eu na garupa quando tinha cinco anos, ambos a sorrir. O meu primeiro passeio.

Foi aí que decidi tirá-lo dali.

Eu sabia do scooter elétrico porque o Sr. Artur, ao fundo do corredor, me deixava andar no dele às vezes. Ele mantinha-o carregado mas nunca o usava, disse que os filhos o tinham comprado mas que preferia o andarilho. Podia ir a treze quilómetros por hora – não era a velocidade de uma Harley, mas tinha rodas e um acelerador.

A parte difícil era tirar o Avô de lá sem ninguém dar por isso. Mas eu tinha aprendido a rotina do lar. Mudança de turno às 6 da manhã, quando as enfermeiras da noite faziam as rondas finais e as do dia chegavam. Uma janela de quinze minutos onde os corredores ficavam vazios.

Eu tinha dito ao Avô no dia anterior, escrevendo na sua palma da mão com o meu dedo, já que ele ainda sentia com a mão boa: “Amanhã. Ao amanhecer. Confia em mim.”

Dois apertos. Sim.

Tirá-lo da cadeira de rodas para o scooter foi difícil. Ele não conseguia ajudar muito, e mesmo com onze anos, eu não era muito forte. Mas o desespero dá-nos força. O Avô tentou ajudar com o seu braço bom, e juntos conseguimos.

A porta de segurança precisava de um código. Eu tinha observado as enfermeiras o suficiente para o saber: 1-9-5-8. O ano em que o lar foi construído.

Saimos para o ar da manhã, e o Avô respirou fundo, a inspiração mais profunda que lhe tinha ouvido nos últimos meses.

“Agarra-te, Avô,” disse eu, ajustando os seus pés na plataforma do scooter. “Isto pode parecer estranho ao início.”

Carreguei no acelerador suavemente. O scooter moveu-se para a frente com um zumbido, nada parecido com o rugido de uma Harley, mas a mão boa do Avô encontrou o guiador e agarrou-o. Os seus olhos estavam arregalados, vivos.

Chegámos ao passeio, depois à ciclovia que levava à Ponte D. Luís. Cinco quilómetros. À velocidade do scooter, demoraria cerca de vinte e cinco minutos. Corri ao lado dele, com a mão no seu ombro, a observar o seu rosto.

Dez minutos depois, os seus olhos deixavam escapar lágrimas, mas ele estava quase a sorrir – o lado bom do seu rosto a tentar recordar como se fazia.

“Quase lá, Avô. A ponte onde me ensinaste a contraesterçar. Onde disseste que o medo desaparece se confiarmos na mota.”

Dois apertos.

Foi quando os ouvi. Motas. Muitas.

O Avô também as ouviu. Todo o seu corpo ficou rígido, a sua mão boa a agarrar o guiador com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos.

Eles surgiram à vista quando chegámos ao topo da colina. Todo o clube MC Cavalos de Aço, alinhado ao longo da ponte. As suas motas a brilhar ao sol da manhã. Motores a funcionar.

A Serpente viu-nos primeiro. Com um metro e noventa, tatuado, de aspeto assustador, a Serpente costumava dar-me rebuçados quando a Mãe não estava a ver. Ele ergueu o punho no ar – o seu sinal de respeito.

Cada motociclista fez o mesmo. 147 punhos no ar para o seu presidente paralítico.

Empurrei o scooter do Avô entre as duas filas de motas. O som era ensurdecedor, lindo. Harleys,O ronco das motas era uma canção de saudade e de respeito, e eu conduzi o scooter do meu avô pelo corredor que os seus irmãos haviam formado, sabendo que finalmente o tinha trazido para casa.