Pai, Ajuda Aquela Mãe!” — O CEO Jamais Esqueceria Aquela Noite Gelada6 min de lectura

**Diário de um Homem – A Noite que Mudou Tudo**

“Ajuda, pai”, suplicou a menina ao ver a mulher na rua. Eu, Francisco, não sabia que aquela noite gelada em Lisboa mudaria minha vida para sempre. “Pai, para! O bebê dela está congelando.” Continuei caminhando, puxando a mão de Maria. “Querida, não podemos ajudar todos, por favor.” Maria soltou minha mão e correu para o banco. Virei-me.

Uma mulher jovem estava sentada no banco coberto de neve, abraçando um embrulho contra o peito. Sua roupa estava rasgada, o rosto pálido como a neve. Maria ajoelhou-se diante dela. “Senhora, está bem?” A mulher ergueu a cabeça devagar. Seus olhos vazios encontraram os de Maria. “Meu bebê…” A voz quebrou. “Ele não chora mais.” Senti meu coração parar.

Corri até elas e me ajoelhei. O bebê nos braços da mulher tinha os lábios azuis. “Meu Deus.” Tirei meu casaco e cobri-a. Embrulhei meu cachecol vermelho no bebê. “Há quanto tempo estão aqui?” “Não… não sei.” As palavras mal saíam de seus lábios dormentes. Apoiei a mulher pelo braço. “Meu carro está perto. Precisamos ir ao hospital *agora*.”

“Eu não posso—” “Seu bebê está *morrendo*.” Minha voz soou mais dura do que eu queria. “Entende?” Ela assentiu, tremendo. Ajudei-a a levantar. Maria segurou sua mão livre. “Vai ficar tudo bem”, sussurrou a menina. No carro, dirigi mais rápido do que devia. Maria, no banco de trás, segurava a mão da mulher.

“Como se chama?” perguntou Maria.
“Rita.”
“Eu sou Maria. E seu bebê?”
“João.”
Uma lágrima escorreu pelo rosto de Rita. “João é um nome lindo”, disse Maria. Pelo retrovisor, vi Maria sorrir para Rita com a mesma doçura que herdara da mãe, já falecida.

Chegamos ao hospital em dez minutos. Carreguei Rita pelo braço enquanto ela segurava João. Maria correu à frente para abrir as portas. “Socorro!” gritei. “O bebê não reage!” Duas enfermeiras correram com uma maca. Tiraram João dos braços de Rita.

“Quanto tempo ele ficou exposto ao frio?” perguntou uma. Rita não respondeu. Olhava fixamente para as portas onde João tinha desaparecido. “Não sabemos”, respondi. “A encontramos num parque.”

A enfermeira insistiu: “Precisamos de informações do bebê. Idade, condições médicas, vacinas.” Rita continuava imóvel. “Senhora”, a enfermeira tocou seu braço, “precisamos da sua identificação.”

“Não.” A palavra saiu como um sussurro aterrorizado.

“É protocolo.”

“*Disse que não.*” Rita recuou, os olhos selvagens. Coloquei-me entre elas. “Dê-lhe um momento. Ela está em choque.”

A enfermeira franziu a testa. “Senhor, sem cooperação, teremos que chamar a polícia.”

“Eu assumo a responsabilidade.” Saco minha carteira. “Francisco Lopes. Pagarei todas as despesas.” A enfermeira olhou para o cartão que estendi. Seus olhos se arregalaram ao ler o nome. “*O CEO da TechLisboa.*”

“Sim. Por favor, ajudem o bebê primeiro. O papeleiro resolvemos depois.”

Ela concordou e saiu. Virei-me para Rita, que escorregara no chão, tremendo. Maria sentou-se ao lado dela e segurou sua mão. “João vai ficar bem. Os médicos aqui são ótimos. Salvaram minha avó quando teve um infarto.” Rita olhou para a menina. Algo em seus olhos mortos parecia despertar. “Obrigada”, sussurrou.

Passou uma hora, depois duas. Maria adormeceu na cadeira da sala de espera, a cabeça no ombro de Rita. Eu observava as duas. Rita não se movera em todo esse tempo. Apenas encarava as portas fechadas, esperando.

De repente, uma mulher alta, de terno, entrou na sala. Era Joana, minha irmã. “Francisco, a secretária me ligou. Disse que você está no hospital com uma sem-habitação.”

Joana olhou para Rita. “O que está acontecendo, Francisco?”

“Encontramos um bebê congelando num parque, e você decidiu trazê-la aqui em vez de chamar os serviços sociais?”

“Era uma emergência.”

Joana cruzou os braços. “Sou assistente social, irmão. Esse é *exatamente* o tipo de situação que você deveria reportar.”

“Eu sei. Mas a Maria estava lá. E ela insistiu em ajudar.”

“Ela tem *sete anos*! Não ‘insiste’ em nada!”

Um médico saiu da emergência. Todos se viraram. “Família de João Silva?”

Rita levantou-se tão rápido que quase acordou Maria. “Sou a mãe!”

“O bebê está estável. Teve hipotermia grave, mas respondeu bem ao tratamento. Também está desnutrido. Quando foi a última vez que ele comeu?”

Rita apertou os punhos. “De manhã. Leite materno. Ou fórmula.”

“*Fórmula?* Quanto?”

“Duas onças.” O médico anotou.

“Um bebê de três meses precisa de pelo menos quatro onças a cada três horas. Por que não—?”

“*Porque não tinha mais!*” A voz de Rita soou oca. “Aquela era a única coisa que me restava.”

Silêncio. Joana deu um passo à frente. “Doutor, sou Joana Lopes, assistente social. Posso falar com o senhor em particular?”

Ele concordou, e afastaram-se. Rita deixou-se cair na cadeira novamente. Sentei-me diante dela.

“Quanto tempo você está na rua?”

“Três semanas.”

“E o pai do bebê?” Rita fechou os olhos. “Não falo dele.”

“Preciso entender como ajudá-la.”

“Você *não* precisa entender nada.” Ela abriu os olhos, e vi terror puro neles. “Assim que eu puder carregar meu filho, vou embora. Obrigada pela ajuda, mas você não pode se envolver.”

“*Já me envolvi.*”

“Não se envolveu. *Isso*—” ela apontou ao redor, “—não é envolvimento, é caridade. E a caridade acaba quando eu sair por aquela porta.”

Maria acordou e bocejou. “João já saiu?”

Rita acariciou o cabelo da menina com mãos trêmulas. “Está bem, graças a você e ao seu pai.”

“Eles vão ficar com a gente.” Maria olhou para mim, esperançosa. “Pai, por que não temos a casinha de hóspedes no jardim? Ninguém a usa.”

Olhei para minha filha, depois para Rita. Joana voltou com o médico.

“Senhora Silva, precisa preencher estes formulários. Nome completo, endereço, contato de emergência.”

“Não posso.”

“É obrigatório.”

“*Já disse que não posso!*”

Joana suspirou. “Se não cooperar, teremos que reportar isto às autoridades.”

“*Faça-o.*” Rita levantou-se. “Reporte-me, mas não preencherei papel algum. Não darão meu nome a ninguém. *Ninguém.*”

“Por quê?” perguntou Joana, mais suave.

Rita olhou para ela. Seus lábios tremiam. “Porque se *ele* descobrir onde estou… vai me matar e levar meu filho.”

Senti algo se partir dentro de mim. Levantei-me. “Você vai ficar na minha casa. Você e JoãoRita aceitou ficar, e naquela noite, enquanto a neve continuava a cair lá fora, nossos três corações começaram a se aquecer, sem saber que aquela história de dor, esperança e amor recém-nascido estava apenas começando.