Pai Gritou que Eu Nem um Encontro Conseguia — Até Me Empurrar na Fonte. Todos Aplaudiram. Ensopada, Sorri e Disse: ‘Não Esqueçam Deste Momento.’ Minutos Depois, Faróis Iluminaram o Pátio… e Todos Emudeceram7 min de lectura

A minha família desatou a rir quando apareci sozinha no casamento da minha irmã. “Nem sequer conseguiu arranjar um acompanhante”, gritou o meu pai, empurrando-me para a fonte. Os convidados até aplaudiram. Encalhada e encharcada, sorri e disse: “Não se esqueçam deste momento.” Vinte minutos depois, o meu marido bilionário apareceu e, de repente, toda a gente ficou pálida.

Tudo começou com um mergulho. Um mergulho humilhante em público. O meu próprio pai a empurrar-me para uma fonte no casamento da minha irmã. O meu vestido de estilista encharcado. A máscara de pestanas escorrendo pelo meu rosto. Mas, em vez de chorar, sorri. Um sorriso calmo, cheio de conhecimento. Porque, naquele momento, não faziam ideia de quem eu realmente era ou com quem me tinha casado. Os murmúrios, as risadas, os dedos apontados — tudo isso estava prestes a calar-se para sempre.

Crescer na abastada família Sousa em Lisboa era uma questão de aparências. A nossa moradia de cinco quartos na Avenida da Liberdade gritava sucesso. Mas por trás daquelas portas perfeitas, as coisas eram diferentes. Desde que me lembro, fui sempre comparada à minha irmã, Madalena. Ela era dois anos mais nova, mas sempre a estrela. “Porque não podes ser mais como a tua irmã?” Essa era a banda-sonora da minha infância, repetida vezes sem conta pelos meus pais, António e Helena Sousa.

O meu pai, um advogado corporativo de renome, preocupava-se acima de tudo com a imagem. A minha mãe, uma ex-miss que se tornou socialite, nunca perdia a oportunidade de me dizer que eu não era suficiente. Eu tirava notas excelentes, e a Madalena tinha notas excelentes mais atividades extracurriculares. Eu ganhava o segundo lugar num concurso de ciências, e era ofuscado pelo recital de dança da Madalena. Era implacável.

“Leonor, endireita as costas. Ninguém te leva a sério com essa postura”, repreendia a minha mãe quando eu tinha apenas doze anos. “A Madalena tem uma graça natural”, acrescentava com orgulho, pousando a mão no ombro da minha irmã. “Tu tens de te esforçar mais.”

No meu aniversário de dezasseis anos, o meu pai ergueu um copo. Lembro-me da expectativa, a pensar: “Talvez desta vez seja por mim.” Em vez disso, anunciou a admissão da Madalena num programa de verão de elite em Coimbra. O meu bolo de aniversário ficou esquecido na cozinha.

A universidade não trouxe alívio. Enquanto eu estudava na Universidade de Lisboa, com um trabalho a part-time e média de 20, os meus pais mal apareciam nos meus eventos, mas viajavam para todo o país por cada espetáculo da Madalena no Conservatório. Na minha própria formatura, o primeiro comentário da minha mãe foi sobre a minha escolha sensata de carreira em direito. “Pelo menos és realista quanto às tuas perspetivas”, disse com um sorriso forçado. Enquanto isso, o curso de dança da Madalena era elogiado como “seguir a paixão”.

Estes mil cortes de papel continuaram na vida adulta. Cada feriado em família era um teste de resistência. Cada conquista minimizada, cada falha ampliada. Foi no meu segundo ano na Academia da PJ que algo mudou. Decidi criar distância emocional. Parei de partilhar detalhes da minha vida. Recusei convites. Construí muros mais altos do que a nossa casa.

A ironia? A minha carreira descolava. Encontrei a minha vocação no contra-terrorismo, subindo rapidamente na hierarquia com uma combinação de habilidades analíticas afiadas e determinação implacável. Aos vinte e nove, liderava operações especializadas de que a minha família nada sabia.

Foi num desses casos complexos que conheci Eduardo Almeida. Não no terreno, como seria de esperar, mas numa conferência de cibersegurança onde representava a PJ. O Eduardo não era apenas mais um empresário de tecnologia. Construiu a Almeida Security a partir do quarto de estudante, transformando-a num império global de segurança avaliado em milhares de milhões. Os seus sistemas protegiam governos e empresas de ameaças emergentes.

A nossa ligação foi instantânea, inesperada. Ali estava alguém que me via verdadeiramente, sem a lente distorcida da minha história familiar. O nosso namoro foi intenso, espremido entre as minhas operações classificadas e o seu império empresarial global.

“Nunca conheci ninguém como tu”, disse-me Eduardo no nosso terceiro encontro, a caminhar pela marginal à meia-noite. “És extraordinária, Leonor. Espero que saibas disso.” Essas palavras, simples mas sinceras, foram mais validação do que recebera em décadas de vida familiar.

Casaram-se dezoito meses depois numa cerimónia discreta com apenas duas testemunhas — o meu colega mais próximo, João, e a irmã do Eduardo, Catarina. Manter o nosso casamento em privado não foi apenas uma questão de segurança, embora isso fosse uma preocupação real. Foi a minha escolha proteger esta parte preciosa da minha vida da toxicidade da minha família. Durante três anos, construímos a nossa vida juntos, mantendo identidades públicas separadas. O Eduardo viajava constantemente, e a minha posição na PJ tornou-se cada vez mais importante até me tornar a diretora adjunta mais jovem da divisão de contra-terrorismo.

O que me traz de volta ao casamento da minha irmã. O convite chegou há seis meses, impresso a dourado, a pingar presunção. A Madalena ia casar com Diogo Borges, herdeiro de uma fortuna bancária. O evento prometia ser exatamente o tipo de exibição excessiva de que os meus pais viviam.

O Eduardo estava programado para estar em Tóquio, a fechar um grande contrato de segurança. “Posso adiar”, ofereceu-se, vendo a minha hesitação.

“Não”, insisti. “Isto é demasiado importante para a Almeida Security. Eu aguento-me uma tarde.”

“Vou tentar chegar para a receção”, prometeu. “Mesmo que seja só no final.”

E assim encontrei-me a conduzir sozinha até ao Hotel Altis, o estômago em nós com cada quilómetro. Não via a maior parte da família há quase dois anos. O meu elegante Audi preto, um dos poucos luxos que me permitia, parou à porta. Verifiquei o meu reflexo uma última vez — um vestido esmeralda sofisticado, brincos de diamante discretos (oferta do Eduardo), o cabelo apanhado num coque clássico. Parecia bem-sucedida, confiante, intocável. Se ao menos me sentisse assim por dentro.

O salão de baile do Altis era um mundo floral para o grande dia da Madalena. Orquídeas brancas e rosas caíam dos candeeiros de cristal. Era exatamente o tipo de exibição exagerada com que os meus pais sempre sonharam.

Entreguei o meu convite ao funcionário, que verificou a lista com uma pequena expressão de desconforto. “Dona Leonor, temos-no sentada na mesa dezanove.” Naturalmente, não era a mesa da família. Acenei educadamente, já a entender.

A minha prima Sara reparou em mim primeiro, os olhos a alargarem-se ligeiramente antes de se fixarem num sorriso treinado. “Leonor, que surpresa. Não estávamos certos de que viria.” O seu olhar deslocou-se para o meu lado vazio. “E vieste sozinha?”

“Sim”, respondi simplesmente, sem explicações.

“Que coragem”, disse com uma simpatia falsa. “Depois do que aconteceu com aquele professor que andavas a namorar — qual era o nome mesmo? A mãe disse que foi devastador quando ele te deixou pela assistente dele.”

Uma invenção completa. Nunca tinha namorado um professor, muito menos sido deixada por um. Mas esta era a especialidade da família Sousa — criar narrativas que meE no final, enquanto observava o Eduardo a rir-se com os meus colegas da PJ, percebi que a verdadeira família não é aquela em que nascemos, mas aquela que escolhemos construir.