Chamo-me Mariana. Durante vinte e nove anos, dominei a arte de desaparecer à vista de todos, especialmente em minha própria casa—um sítio onde as aparências valiam mais que a verdade. A minha mãe, Luísa, tratava as nossas vidas como uma exposição imaculada, e o meu pai, Francisco, exigia perfeição. Aos olhos deles, a perfeição tinha um único nome: Beatriz.
Beatriz era a minha irmã mais nova, a estrela da família. As suas asneiras eram travessuras, os seus berros, charme. Quando eu fazia o mesmo, era “exagerada”. Lembro-me do meu décimo quinto aniversário, a observar Beatriz a apagar as velas de um bolo onde o meu nome estava mal escrito. Aprendi a ser a filha discreta e exemplar, a responsável, na esperança de que a minha dedicação me valesse uma migalha do amor que davam a ela sem falhar. Nunca aconteceu. “És mais forte que a tua irmã,” disse-me o meu pai certa vez. “Ela precisa de mais apoio.” Era a justificação deles para me negligenciar. Saí de casa para a universidade com uma bolsa de estudo, sem um único adeus.
Anos depois, era editora numa editora literária, encontrando a minha voz nas palavras dos outros porque, em casa, continuava sem a ter. Duas semanas antes do casamento de Beatriz, o meu mundo desmoronou. Parada num semáforo vermelho, um estrondo ensurdecedor fez o meu carro rodopiar. Chapa retorcida, vidros em estilhaços, e depois—escuridão.
Acordei num leito de hospital ao som monótono de um monitor. Pernas partidas, costelas fracturadas, uma concussão. O condutor que me atingira fugira sem prestar socorro. Durante cinco dias, ninguém da minha família apareceu. Convenci-me de que estavam ocupados com os preparativos do casamento, que não sabiam. Mas eu sabia a verdade. Nunca fui uma prioridade.
Quando finalmente chegaram, pareciam estar numa reunião de negócios, não à beira do leito da filha ferida. Luísa trazia um blazer de marca; o nó da gravata de Francisco estava impecável.
“Os médicos dizem que terás alta em duas semanas,” disse ele, sem qualquer saudação. “O casamento da Beatriz é daqui a três. Vais conseguir ir.”
Olhei para ele, atordoada. “Não estou em condições de ir a um casamento. Estou numa cadeira de rodas. Sinto dores constantes.”
“Desculpas,” interrompeu Francisco. “Sempre usaste a dor para fugir às responsabilidades.”
“É o dia mais importante da tua irmã,” acrescentou Luísa, voz cortante. “Todos os olhos estarão sobre ela.”
O meu peito apertou-se. “Nem sequer se importam que eu tenha sido atropelada e deixada a morrer na rua?”
“Es tão dramática!” gritou Luísa. “Tem sempre de ser tudo sobre ti? Estávamos ocupados com o casamento da tua irmã! Ela já tem stress suficiente sem que tu acrescentes mais!”
Algo dentro de mim partiu-se. Num gesto horrível, ela agarrou o pesado monitor de tensão e atirou-o contra mim. Atingiu-me na têmpora com um baque seco. A dor explodiu-me no crânio enquanto o sangue escorria. Uma enfermeira entrou a correr, seguida por segurança.
“Ela bateu-me,” murmurei, atordoada.
Minutos depois, os meus pais estavam algemados e detidos ali mesmo, no meu quarto de hospital, por agressão. Pela primeira vez na vida, não fui ignorada. Fui ferida, e finalmente, alguém viu.
No dia seguinte, uma visita inesperada apareceu: Tiago. Crescemos juntos, o único que sempre me viu verdadeiramente antes que a universidade nos separasse.
“Preciso da tua ajuda,” disse-lhe, a voz rouca. “Quero ir ao casamento da Beatriz. Tenho de contar a verdade.”
Ele olhou para mim, os olhos carregados de uma seriedade intensa. “Já vinha ter contigo,” disse. “Há algo que precisas de saber sobre o teu acidente. Mas não agora. Primeiro, vamos pôr-te de pé para que possas falar.”
No dia do casamento, Tiago empurrou a minha cadeira de rodas até ao salão luxuoso do hotel. Estava ferida, partida, mas nunca me sentira tão determinada. A cerimónia era um retrato de mentiras perfeitas. Beatriz deslizava pelo corredor ao braço de um primo, sem explicação para a ausência dos pais.
No banquete, o mestre de cerimónias chamou-me. “Algumas palavras da irmã da noiva, Mariana.”
Tiago levou-me para a frente e entregou-me o microfone. O salão silenciou.
“Boa noite,” comecei, a voz trémula mas clara. “Sou a Mariana, irmã mais velha da Beatriz. Há duas semanas, sofri um acidente de carro. O condutor fugiu. Quando os meus pais me visitaram no hospital, não perguntaram como eu estava. Exigiram que viesse a este casamento. Quando recusei, a minha mãe agrediu-me. É por isso que não estão aqui hoje. Foram presos.”
Murmúrios correram pela sala. Olhei fixamente para Beatriz, o seu rosto pálido de choque. “Toda a minha vida, ensinaram-me a tornar-me menor para que tu brilhasses. Hoje, não me faço pequena.”
Entreguei o microfone, o corpo a tremer com o alívio de uma vida de silêncio. Mas não acabara ali.
Tiago avançou e pegou no microfone. “Chamo-me Tiago,” disse, voz firme. “Trabalho com um investigador privado. Presenciei o acidente da Mariana. Vi o carro que fugiu.”
Ergueu um documento impresso. “Registei a matrícula. O carro foi localizado numa oficina. O recibo tem hora marcada. Os dados do GPS do telefone do condutor colocam-no a duas ruas do local do acidente.” Virou-se para oO silêncio que se seguiu foi tão pesado como o olhar de Beatriz, agora parada algemada, enquanto a porta do salão se fechava com um clique final que marcou o fim de tudo.