¡Papá, esa camarera se parece muchísimo a mamá!” — Él se dio la vuelta y se quedó helado… ¡Su esposa había muerto!5 min de lectura

Era una lluviosa mañana de sábado cuando Javier Márquez, un joven emprendedor tecnológico y viudo, entró en una pequeña cafetería del barrio con su hija de cuatro años, Lucía. No había sonreído mucho en los últimos años. Desde la noche del accidente que se llevó a su esposa, Laura, el mundo le parecía más gris—más silencioso de un modo que ni el éxito ni el dinero podían llenar.

La cafetería olía a café recién tostado y pasteles calientes. Lucía se sentó en una mesa junto a la ventana, balanceando los pies y tarareando una canción que solo ella parecía conocer. Javier repasó la carta, la mente nublada por otra noche de insomnio.

Entonces, Lucía dijo algo que le cortó el aliento:

—Papi… esa señora se parece a mamá.

Javier alzó la vista. Al otro lado del local, una joven camarera reía con un cliente. Los mismos suaves ojos marrones. La misma sonrisa con hoyuelos. La misma inclinación de cabeza que antes iluminaba su mundo.

Su corazón se detuvo.

¿Laura?

Imposible.

Conocía cada detalle del accidente: el choque, el funeral, el papeleo. Él mismo había identificado el cuerpo.

Y sin embargo… aquella mujer podría haber sido su gemela.

La camarera se giró, encontrándose con su mirada. Por un instante, su expresión alegre vaciló, los ojos se abrieron ligeramente antes de que se retirara rápidamente hacia la cocina.

El pulso de Javier latía con fuerza.

¿Coincidencia? ¿O algo que ni siquiera podía nombrar?

—Quédate aquí, cariño—susurró a Lucía, saliendo del asiento.

En la barra, preguntó con voz baja:

—La camarera con la coleta negra… ¿puedo hablar con ella?

El barista vaciló, pero desapareció tras la puerta batiente.

Los minutos pasaron lentamente. Finalmente, la camarera reapareció.

De cerca, el parecido era aún más evidente: las mismas pecas, la misma pequeña cicatriz cerca de la ceja izquierda.

—¿En qué puedo ayudarle?—preguntó, cautelosa pero tranquila.

—Me resulta… increíblemente familiar—dijo Javier con cuidado—. ¿Conoció alguna vez a alguien llamado Laura Márquez?

Un breve destello cruzó su rostro, desapareció en un instante.

—No—respondió suavemente—. Lo siento.

Él le ofreció una tarjeta de visita.

—Si se le ocurre algo, por favor llámeme.

Ella sonrió educadamente pero no la tomó.

—Que tenga un buen día, señor.

Su mano tembló al apartarse.

Esa noche, Javier no pudo dormir.

¿Era posible?

Abrió su portátil y comenzó a buscar en registros públicos. La cafetería no tenía lista de empleados, pero encontró un solo nombre en una reseña en línea: Ana.

Ana.

Algo en ese nombre le sonaba… deliberado.

Al amanecer, había contratado a un investigador privado.

—Encuéntreme todo lo que pueda—le indicó—. Se llama Ana. Trabaja en una cafetería de la calle del Sauce. Se parece exactamente a mi difunta esposa.

Tres días tensos después, el investigador llamó.

—Javier—dijo lentamente—, el informe del accidente de su esposa no cuadra. Nunca se confirmaron los registros dentales. La mujer identificada como Laura Márquez podría no haber sido su esposa. Y la camarera… su nombre legal es Ana Mendoza, pero lo cambió unos seis meses después del accidente.

El nombre original de ella… era Laura.

Javier agarró el teléfono, mareado.

Laura. Viva.

Viviendo bajo un nombre nuevo.

A la mañana siguiente, volvió a la cafetería solo. Cuando Ana lo vio, no huyó. Se quitó el delantal y le indicó que la siguiera a un callejón tranquilo junto al local.

—Me preguntaba cuánto tardaría—dijo, los ojos brillando con lágrimas contenidas.

La voz de Javier era apenas un susurro.

—¿Por qué? ¿Por qué desaparecer?

—No lo planifiqué—respondió ella—. Se suponía que yo iba en ese coche.

En el último momento me quedé en casa porque Lucía tenía fiebre. Horas después, ocurrió el accidente. Mi cartera y mi DNI estaban en el asiento del acompañante. Todos asumieron…—exhaló temblorosamente—. Cuando vi las noticias, me quedé paralizada. Y por un instante egoísta, pensé que quizás el mundo me estaba dando una salida… una bendición. Las cámaras, la atención constante, la presión por ser perfecta… sentía que había perdido quién era. Quería empezar de nuevo. Pero luego todo fue demasiado lejos. Tenía demasiado miedo para volver.

Javier tragó con dificultad.

—Todo este tiempo… creí que te había enterrado.

Las lágrimas resbalaron por sus mejillas.

—Nunca dejé de quereros, ni a ti ni a Lucía. Solo olvidé quererme a mí misma.

—Entonces vuelve a casa—dijo él—. No como un fantasma. Como tú.

Esa misma tarde, Javier la llevó a su casa.

Lucía corrió hacia los brazos de su madre con un pequeño grito de reconocimiento.

—¿Mamá?—susurró.

Laura abrazó a su hija, sollozando.

—Sí, cariño. Mamá está aquí ahora.

El reencuentro no fue un titular ni un espectáculo. Javier usó discretamente sus recursos para resolver los detalles legales sobre la identidad de Laura. No hubo comunicados de prensa, solo cenas en familia, cuentos antes de dormir y una lenta curación.

Semanas después, después de acostar a Lucía, Javier preguntó:

—¿Por qué te quedas esta vez?

Laura sonrió entre lágrimas.

—Porque por fin sé quién soy. No solo la mujer que todos querían que fuera. No solo un nombre en las noticias. Soy una madre. Soy yo misma.

Y estoy lista para ser encontrada.

Javier tomó su mano y la apretó con fuerza.

Y esta vez, ella no la soltó.