Presencié cómo treinta motoristas robaban una tienda a las 3 AM y el dueño solo sonreía6 min de lectura

Presencié cómo treinta moteros robaban un ultramarinos a las tres de la madrugada, y el dueño no hizo más que sonreír como si fuera lo más normal del mundo.

Agazapado tras mi coche en el aparcamiento de enfrente, llamé al 112 con los dedos temblorosos mientras aquellos hombres corpulentos, con chalecos de cuero, llenaban bolsas de basura con todo lo que había en las estanterías.

Acababa de mudarme hacía tres semanas a este pueblecito de la España rural. Conseguí un trabajo nocturno en un almacén cercano. Iba camino a casa cuando vi las motos aparcadas frente a la Tienda de Don Ramón. Había al menos treinta. Quizás más.

Mi primer instinto fue seguir conduciendo. No meterme en líos. Pero entonces los vi a través del cristal. Moteros recorriendo los pasillos, metiendo cosas en bolsas. Leche en polvo. Pañales. Latas de comida. Medicinas. Papel higiénico. Cualquier cosa.

Y el dueño, un viejo de pelo cano, estaba detrás del mostrador, observándolos. Sin pedir ayuda. Sin intentar detenerlos. Solo allí, con los brazos cruzados y una sonrisa en la cara.

Aparqué en un solar vacío al otro lado de la calle y me agaché en el asiento. Las manos me temblaban tanto que apenas podía sujetar el móvil.

«112, ¿cuál es su emergencia?».

«Están robando», susurré. «En la Tienda de Don Ramón, en la carretera comarcal. Hay unos treinta hombres. Moteros. Se lo están llevando todo. Por favor, vengan rápido».

«Señor, ¿puede describir lo que ve?».

«Están llenando bolsas. El dueño no hace nada para evitarlo. Creo que quizás lo han amenazado. Envíen a alguien, por favor».

La operadora hizo una pausa. «Señor, ¿ha dicho la Tienda de Don Ramón? En la carretera comarcal?».

«¡Sí! ¡Por favor, deprisa!».

Otra pausa, más larga. «Señor, ¿es usted nuevo por aquí?».

¿Qué clase de pregunta era esa? «Sí, acabo de mudarme. ¿Qué importa eso? ¡Hay un robo en marcha!».

«Señor, voy a mandar a un agente. Quédese en su coche. Pero debe entender que lo que está viendo quizás no sea lo que cree».

«¿De qué está hablando? ¡Se están llevando todo lo que hay en la tienda!».

«Quédese donde está. Un agente se lo explicará».

Colgó. Miré el móvil sin creerlo. ¿Qué clase de operadora del 112 te dice que un robo no es lo que parece?

Miré de nuevo hacia la tienda. Los moteros seguían cargando. Uno de ellos, un tipo enorme con una barba hasta la barriga, llevaba cajas de agua embotellada. Otro arrastraba bolsas de pienso para perros. Un tercero tenía los brazos llenos de productos de higiene femenina.

¿Productos de higiene femenina? ¿Qué clase de robo era aquello?

El dueño salió con ellos. Se reía. Se rió. Le dio la mano a uno. Abrazó a otro. Hablaban como viejos amigos.

No tenía ningún sentido.

Un coche patrulla se detuvo junto al mío. Esperé las sirenas. Que el agente saltara del coche a enfrentarse a los moteros. En cambio, bajó la ventanilla con calma.

«¿Es usted el que ha llamado al 112?».

«¡Sí! ¿No va a detenerlos?».

El agente miró hacia la tienda. Observó a los moteros cargando sus motos con lo robado. Luego me miró con una expresión rara, como si intentara no reír.

«Señor, ¿cuánto lleva viviendo aquí?».

«Tres semanas. ¿Por qué todo el mundo me pregunta eso?».

«Porque si llevara más tiempo, sabría lo que pasa los viernes por la noche». Abrió la puerta del coche. «Venga conmigo. Creo que necesita conocer a algunas personas».

«¿Está loco? ¡No pienso acercarme ahí!».

«Señor, se lo prometo, está completamente seguro. Esos hombres no son delincuentes. Bueno, la mayoría no». Sonrió. «Vamos. Déjeme presentarle a los Saqueadores del Viernes».

Contra todo instinto, salí del coche y seguí al agente. Las piernas me temblaban. El corazón me latía tan fuerte que lo oía en los oídos.

Al acercarnos, los moteros se giraron. Treinta hombres enormes con chalecos de cuero llenos de parches. Barbas. Tatuajes. Pañuelos. Eran exactamente la clase de personas de las que mi madre me había advertido toda la vida.

«¡Eh, Miguel!», gritó uno de ellos al agente. «¿Tenemos nueva vecina?».

«Efectivamente», respondió el agente. «Ha llamado al 112. Pensaba que estabais robando».

Los moteros se echaron a reír. No de burla, sino con risa sincera y amable.

El dueño de la tienda se acercó. De cerca vi que tendría unos setenta años. Ojos amables. Sonrisa cálida. «A ver si lo adivino. Nos viste cargando y pensaste que estábamos robando».

«Nadie estaba pagando», dije débilmente. «Lo vi. Nadie pasó por caja».

«Es cierto». Me tendió la mano. «Soy Ramón García. El dueño de esta tienda. Desde hace cuarenta y tres años».

Le estreché la mano, totalmente confundido. «No entiendo lo que está pasando».

Ramón miró a los moteros y luego a mí. «Lo que pasa es lo mismo que ha pasado cada viernes por la noche desde hace doce años. Estos chicos vacían mi tienda. Se llevan lo que está a punto de caducar. Las latas abolladas, las cajas dañadas, lo que no puedo vender. Y lo reparten entre quienes lo necesitan».

«¿Lo reparten?».

Un motero se adelantó. Tendría unos sesenta, con una coleta gris y un chaleco de cuero que rezaba «Los Santos del Asfalto – Presidente».

«Soy Marcos», dijo. «Presidente de Los Santos del Asfalto. Cada viernes por la noche recorremos la comarca repartiendo suministros a campamentos de sintecho, familias con dificultades, ancianos con pensiones bajas… a cualquiera que esté pasándolo mal».

«Pero… no pagan nada de esto».

Ramón se rió. «Chico, cuéntale cómo funciona».

Marcos sonrió. «Ramón declara esto como pérdidas por robo. Lo deduce de impuestos y seguros. Estas cosas se estropearían igual… caducadas, dañadas, invendibles. Así ayudamos a quienes lo necesitan. Ramón se ahorra impuestos. Nosotros repartimos. Todos ganamos».

«¿Y la policía lo sabe?».

El agente Miguel asintió. «Todo el cuerpo lo sabe. Hemos ayudado a cargar las motos más veces de las que me acuerdo. La mujer del comisario Jiménez a veces viene con ellos».

«¿La mujer del comisario está en una banda de moteros?».

«Club motero», corrigieron tres moteros a la vez.

Me sentía mareado. «Así que todo esto… el robo… las bolsas… es…».

«Caridad», dijo Marcos. «Llevamos doce años. Empezamos después de las inundaciones del Ebro. Mucha gente lo perdió todo. La ayuda del gobierno tardaba. Cruz Roja estaba desbordada. Así que empezamos a recoger suministros y repartirlos nosotros».

«Cuando terminó la crisis, seguimos», añadió otro motero. En su chaleco ponía «Lápida». «Nos dimos cuenta de cuánta gente de aquí pasa necesidad. Ancianos que no llegan a fin de mes. Madres solteras que eligen entre comer o medicinas. Exmilitares viviendo debajo de losY así, entre botes de conserva, pan fresco y risas bajo la luz del alba, aprendí que en este rincón de España los ángeles llevan chalecos de cuero y ruedan sobre dos ruedas.