Seis motoristas salieron de la maternidad con el recién nacido de mi hermana muerta, y la enfermera los dejó pasar.
Observé en las cámaras de seguridad cómo esos hombres corpulentos, con chalecos de cuero, llevaban a mi sobrino entre los pasillos del hospital como si fuera suyo. Como si tuvieran todo el derecho.
Mi hermana Laura murió durante el parto cuarenta y siete minutos antes. Una hemorragia. Los médicos no pudieron detener el sangrado. Tenía veintitrés años y se desangró en la mesa de parto mientras su bebé lloraba por primera vez.
Yo estaba en la sala de espera cuando me dijeron que había fallecido. Aturdida. Sin poder respirar. Intentando comprender cómo mi hermana pequeña podía estar muerta.
Entonces, la enfermera jefa entró corriendo. «Señorita, ¿conoce a los hombres que se llevaron al bebé?».
«¿Qué hombres? ¿De qué habla?».
Me mostró las imágenes de seguridad en su tablet. Seis motoristas. Chalecos de cuero. Barbas largas. Saliendo de la maternidad con mi sobrino recién nacido. El que iba al frente lo llevaba contra su pecho, como si fuera un tesoro.
«¡Llame a la policía!», grité. «¡Se lo han llevado! ¡Esos hombres han secuestrado al bebé de mi hermana!».
Pero la enfermera me agarró del brazo. «Señorita, espere. Tenían documentación. Papeles legales. Dijeron que eran los tutores designados».
«¡Eso es imposible! ¡Soy la única familia de Laura! ¡Yo debía quedarme con el bebé! ¿Quiénes son esas personas?».
La enfermera parecía incómoda. «Dijeron que su hermana lo acordó hace seis meses. Tenían un acuerdo de custodia notariado. Con su firma».
Sentí que el suelo se hundía bajo mis pies. Laura nunca me había hablado de motoristas. Ni de ningún acuerdo. Me había dicho que yo me encargaría de su bebé si algo le pasaba. Lo habíamos hablado decenas de veces.
«Tiene que ser un error», susurré. «O una falsificación. Laura nunca le daría su bebé a extraños. A motoristas».
La enfermera me entregó un sobre cerrado. «Ellos dejaron esto para usted. Dijeron que lo escribió su hermana. Que lo explicaría todo».
Mis manos temblaban al coger el sobre. La letra de Laura estaba en el frente. Mi nombre. Carmen. Solo mi nombre en su caligrafía redondeada.
Lo abrí de un tirón.
Querida Carme:
Si estás leyendo esto, me he ido. Lo siento mucho. Sabía que había posibilidades de no sobrevivir al parto. Los médicos me advirtieron de mi condición cardíaca. No te lo dije porque no quería preocuparte.
Necesito contarte algo que debí decirte hace años. Algo sobre el padre del bebé…
La carta continuaba:
El padre del bebé es Marcos Gutiérrez. Nunca lo conociste. Nunca hablé de él porque me daba vergüenza. No por él, sino por cómo nos conocimos.
Hace tres años, cuando estaba sin hogar y vivía bajo el puente de la calle Mayor, Marcos me encontró. Era motorista. Miembro de los Guardianes de Acero. Me traía comida. Mantas. Al final, me llevó al refugio del club para mujeres sin hogar.
Ellos me salvaron, Carme. Cuando estaba en lo más bajo, cuando consumía drogas y me vendía para sobrevivir, los Guardianes me acogieron. Me ayudaron a desintoxicarme. Pagaron mi rehabilitación. Me consiguieron mi primer trabajo decente.
Marcos y yo nos enamoramos durante mi recuperación. Era veintMarcos murió en un accidente de moto hace ocho meses, dos semanas después de que supiera que estaba embarazada, pero sus hermanos de los Guardianes de Acero cumplieron su promesa y ahora mi sobrino crece rodeado del amor de quienes salvaron a mi hermana.





