Todavía están dormidos ahora mismo. Los tres, apiñados bajo esa manta azul fina como si fuera lo más acogedor del mundo. Observo cómo sus pechos suben y bajan, y por un segundo finjo que esto son unas vacaciones.
Armamos la tienda de campaña detrás de una área de descanso, justo pasando el límite del pueblo. Técnicamente no está permitido, pero está tranquilo, y el guardia de seguridad me miró ayer como diciendo que no iba a echarnos. Al menos, no todavía.
Les dije a los niños que íbamos de acampada. “Solo nosotros, los hombres”, les dije, como si fuera una aventura. Como si no hubiera vendido mi alianza de boda tres días antes para pagar gasolina y pan con tomate.
La cosa es… son demasiado pequeños para saber la diferencia. Creen que dormir en colchones hinchables y comer cereales en vasos de papel es divertido. Creen que soy valiente, que tengo algún plan.
Pero la verdad es que he llamado a todos los albergues desde aquí hasta Zaragoza y nadie tiene sitio para cuatro. El último me dijo “quizá el martes”. Quizá.
Su madre se fue hace seis semanas. Dijo que iba a casa de su hermana. Dejó una nota y medio bote de paracetamol en la encimera. No he sabido nada de ella desde entonces.
He estado aguantando, apenas. Lavándonos en gasolineras. Inventando historias. Manteniendo las rutinas de antes de dormir. Arropándolos como si todo estuviera bien.
Pero anoche… el mediano, Adrián, murmuró algo dormido. Dijo: “Papá, esto me gusta más que el hostal”.
Y eso casi me parte el corazón.
Porque tenía razón. Y porque sé que esta noche quizá sea la última que pueda sostener esta farsa.
En cuanto se despierten, tendré que decirles algo. Algo que temo desde hace días.
Y justo cuando empiezo a desabrochar la tienda… Adrián se removió. “Papá?”, susurró, frotándose los ojos. “¿Podemos ir a ver los patos otra vez?”
Se refería a los del estanque cerca del área de descanso. Fuimos la noche anterior y se rió más de lo que le había oído en semanas. Forcé una sonrisa.
“Sí, cariño. En cuanto se despierten tus hermanos.”
Cuando recogimos nuestras pocas cosas y nos lavamos los dientes en el grifo detrás del edificio, el sol ya calentaba la hierba. El pequeño, Pablo, me cogió de la mano y tarareaba bajito, mientras el mayor, Jorge, pateaba piedras y preguntaba si íbamos a hacer una excursión hoy.
Estaba a punto de decirles que no podríamos quedarnos otra noche cuando la vi.
Una mujer, quizá de sesenta y tantos, se acercaba con una bolsa de papel en una mano y un termo enorme en la otra. Llevaba una camisa a cuadros gastada y una trenza larga hasta la espalda. Pensé que nos preguntaría si estábamos bien o, peor, que nos diría que nos fuéramos.
En cambio, sonrió y nos tendió la bolsa.
“Buenos días”, dijo. “¿Queréis desayunar, chicos?”
Los niños se iluminaron antes de que pudiera responder. Dentro había magdalenas templadas y huevos cocidos, y el termo llevaba chocolate caliente. No café—chocolate. Para ellos.
“Me llamo Carmen”, dijo, sentándose con nosotros en el bordillo. “Os he visto aquí un par de noches.”
Asentí, sin saber qué decir. No quería lástima. Pero su cara no mostraba lástima. Solo… amabilidad.
“Yo también pasé por una mala racha”, añadió, como si leyera mis pensamientos. “No fue acampando. Dormí en una furgoneta de la iglesia dos meses con mi hija en el 98.”
Parpadeé. “¿En serio?”
“Sí. La gente pasaba a nuestro lado como si fuéramos invisibles. Decidí que yo no haría lo mismo.”
No sé qué me pasó, pero le conté la verdad. Del hostal. De su madre. De los albergues diciendo “quizá”.
Ella solo escuchó, asintiendo despacio.
Entonces dijo algo que no esperaba: “Venid conmigo. Conozco un sitio.” Dudé. “¿Es un albergue?”
“No”, respondió. “Es mejor.”
Seguimos su viejo sedán por un camino de tierra, mis manos aferradas al volante, el corazón acelerado. No dejaba de mirar hacia atrás, donde los niños reían por algo que dijo Pablo, ajenos a que estábamos persiguiendo un milagro.
Llegamos a lo que parecía una granja. Con valla, un granero rojo, una casita blanca, un par de cabras en el corral. Un cartel en la puerta decía: *Proyecto Segundo Aire*.
Carmen lo explicó en el porche. Era una comunidad—gestionada por voluntarios—que daba alojamiento temporal a familias en crisis. Sin papeleo del gobierno. Sin formularios kilométricos. Solo gente ayudando a gente.
“Tendréis un techo, comida y tiempo para recomponeros”, dijo.
“¿Cuál es la trampa?”, pregunté.
“No hay trampa”, respondió. “Solo ayTraqué mis lágrimas con el dorso de la mano y supe, por primera vez en meses, que todo iba a estar bien.