Tarde Abafada no Vilarejo4 min de lectura

Era uma tarde abrasadora na pequena aldeia. Eu, Inês, estava agachada no quintal, juntando galhos secos para acender o lume. Na soleira da porta, o meu filho, um rapaz de dez anos, observava-me com aqueles olhos inocentes que ainda não conheciam o peso do mundo.

“Mãe, porque é que eu não tenho pai como os meus colegas?”

A pergunta ficou no ar, sem resposta. Durante dez anos, nunca consegui encontrar as palavras certas.

**Anos de Troça e Humilhação**

Quando engravidei, os murmúrios começaram a espalhar-se como fogo:
“Credo! Grávida e sem marido! Que vergonha para a família!”

Apertei os dentes e aguentei. Com a barriga a crescer, trabalhei onde pude—a tirar ervas daninhas, a colher azeitonas, a lavar pratos na tasca do Tiago Jerónimo.

Alguns atiravam lixo à porta da minha casa. Outros falavam alto quando eu passava:
“O pai da criança deve tê-la abandonado. Quem é que iria querer uma desgraça destas?”

Eles não sabiam que o homem que eu amei ficou mais feliz que nunca quando lhe disse que estava grávida.
Disse-me que iria voltar para falar com os pais e pedir a bênção para nos casarmos. Acreditei nele com todo o meu coração.

Mas no dia seguinte, desapareceu sem deixar rasto.

E desde então, esperei—sem notícias, sem uma palavra.

Os anos passaram, e criei o meu filho sozinha. Havia noites em que sentia raiva, noites em que chorava e rezava para que o pai dele estivesse vivo… mesmo que se tivesse esquecido de mim.

**Dez Anos de Luta**

Para poder pagar-lhe a escola, trabalhei até não poder mais. Guardei cada cêntimo, engoli cada lágrima.

Quando os colegas gozavam com ele por não ter pai, eu abraçava-o e dizia baixinho:
“Tu tens uma mãe, meu filho. E isso é o suficiente.”

Mas as palavras das pessoas eram como facas que me cortavam o coração uma e outra vez.

À noite, enquanto ele dormia, eu ficava a olhar para a lamparina e lembrava-me do homem que amara—o seu sorriso, os olhos cheios de calor—e chorava em silêncio.

**O Dia em que os Carros de Luxo Pararam à Minha Porta**

Naquela manhã chuvosa, estava a remendar as calças do meu filho quando ouvi o rugido de motores.

Os vizinhos começaram a espreitar-se pelas janelas.

À frente da minha humilde casa, parou uma fila de carros negros—brilhantes, caros, como se tivessem saído de um filme.

O murmúrio começou: “Quem será? Que grandeza é esta?”

Um homem idoso saiu do carro principal, vestindo um fato escuro, as botas enlameadas pela chuva. O seu rosto era sério, mas os olhos estavam vermelhos, como se tivesse chorado a viagem inteira.

E então, perante o espanto de toda a aldeia, ele ajoelhou-se na lama à minha frente.

“Inês,” disse, com a voz a tremer. “Finalmente te encontro. E ao meu neto.”

O mundo parou.

Neto.

Ele tinha dito *neto*.

As lágrimas caíam-lhe pelo rosto enquanto tirava uma fotografia da carteira—uma imagem de um jovem sorridente, muito parecido com o meu filho.

“O meu nome é Duarte Mendes. E o teu amor… o pai do teu filho… era o meu único herdeiro.”

O passado revelou-se como um livro aberto. O homem que eu amara, o desaparecido, o que jurara regressar, nunca me abandonara. Morrera num acidente na estrada, a caminho de pedir a bênção dos pais para o nosso casamento.

O senhor Duarte, com lágrimas nos olhos, explicou como passou dez anos a procurar-nos, sem saber em que aldeia estávamos, sem pistas além do nome “Inês”. Mas agora, finalmente, encontrara-nos.

**A Vergonha da Aldeia**

Os mesmos que cuspiram na minha sombra agora murmuravam com inveja e arrependimento.

“Sabia que ela não era má pessoa!”
“O pai da criança era rico! Era um Mendes!”

O velho Duarte olhou para a multidão e disse, com uma voz que não admitia réplica:
“Inês e o meu neto vêm comigo. Para o Porto. Para a vida que o meu filho queria dar-lhes.”

E assim foi.

Naquela noite, pela primeira vez em dez anos, dormi sem medo. O meu filho, agora herdeiro de uma fortuna que nem conseguia imaginar, perguntou-me baixinho:
“Mãe, o pai gostava mesmo de nós?”

Respondi, segurando a fotografia do homem que amáramos:
“Mais do que tudo, filho. E agora, graças a ele, vamos viver mais do que sonhámos.”

A chuva que caíra na manhã em que tudo mudara lavou não só a lama da rua, mas também a dor daqueles anos.

E a vida, afinal, tinha uma justiça própria.