Hoy me miro en el espejo del baño del Hospital Gregorio Marañón, ajustando por tercera vez mi uniforme azul claro. Mi reflejo delata el cansancio que tanto intento ocultar, con esas ojeras marcadas y los hombros ligeramente caídos. Pero bajo la fatiga, hay una determinación inquebrantable.
Anoche fue otra sin dormir, cubriendo turnos dobles. No por obligación, sino por elección. Por mi hermana pequeña, Lucía, y sus sueños de un futuro mejor. A mis 30 años, he aprendido a disimular el agotamiento tras una sonrisa serena. Me recojo el pelo castaño en un moño impecable, como exige el protocolo del hospital, y respiro hondo.
Mi pequeño apartamento en el barrio de Lavapiés y el viejo Seat Ibiza de doce años aparcado en la calle cuentan la historia de una mujer que ha cambiado comodidad por responsabilidad. Ser enfermera no es solo mi trabajo, es mi vocación. Criarme en una familia humilde me enseñó resiliencia y compasión, valores que llevo conmigo cada día.
En la reunión matutina, mientras repasaban los casos habituales, el ambiente cambió cuando la doctora Marta Vidal, la supervisora, mencionó un nuevo paciente. “Nos han asignado a Íker Mendoza”, dijo, con una mezcla de expectación y escepticismo. “Sí, EL Íker Mendoza”.
Lo ingresaron anoche tras un accidente de esquí, con una parálisis temporal. Necesitará cuidados constantes. ¿Algún voluntario? El silencio se apoderó de la sala.
Todos conocían a Íker, un magnate tecnológico cuya cara había llenado portadas de revistas. Los murmullos se extendieron, teñidos de admiración y envidia. Dudé. Aceptar este caso significaría más presión, más miradas juzgando. Pero también un sueldo extra, algo que necesitaba desesperadamente. “Yo me encargo”, dije en voz baja.
La doctora Vidal arqueó una ceja. “Elección interesante, Alba. Seguro que el señor Mendoza está acostumbrado a atenciones de primera”.
Alineé los hombros. “El cuidado se trata de dignidad, no de estatus”, respondí con firmeza, aunque sentía el peso de las miradas del equipo.
Al entrar en la habitación 403, la luz de la mañana se filtraba por la ventana, iluminando las paredes blancas. Equipos médicos de última generación llenaban el espacio, cada uno más caro que mi sueldo anual. Íker yacía inmóvil en la cama, su cuerpo atlético contrastando con la bata de hospital. Su mandíbula cuadrada, cubierta de barba incipiente, me sorprendió. No encajaba con la imagen mental que tenía de un CEO tecnológico. Esperaba manos suaves, acostumbradas a teclados, pero las suyas eran ásperas, marcadas por callos que delataban esfuerzo.
“¿Señor Mendoza?”, me acerqué para tomarle las constantes. “Soy Alba Navarro, su enfermera principal”.
Íker abrió lentamente los ojos, su mirada azul atravesando la neblina de los medicamentos. “Llámame Íker”, dijo, con una voz ronca y vacilante, como un hombre enfrentándose a la vulnerabilidad por primera vez. “Parece que necesitaré tu ayuda para… todo”.
Noté un destello de vergüenza en sus ojos, fugaz pero intenso, la expresión de alguien acostumbrado al control, ahora obligado a depender de otros. Suavicé el tono, mezclando profesionalismo con empatía. “Para eso estoy aquí”, respondí con calma. “Y pronto volverá a caminar”.
Nuestro intercambio se interrumpió con un golpe en la puerta. Jorge, el celador, entró con una sonrisa burlona. “He oído que te has apuntado al trato especial con el millonario. ¿Intentando escalar posiciones con cuidados extras, eh?”, dijo con sorna.
La mandíbula de Íker se tensó, pero mantuve la expresión neutra. “Estoy aquí para hacer mi trabajo”, continué tomando las constantes. Jorge se fue, pero el malestar de Íker persistió.
“Puedo pedir otra enfermera”, murmuró. Lo miré directamente. “Íker, llevo más de diez años como enfermera. He cuidado a personas en su momento más frágil. No hay nada ordinario en brindar dignidad. ¿Hablamos de su tratamiento?”.
Algo cambió en su expresión… sorpresa, tal vez reconocimiento. Ninguno de los dos sabía que ese instante cambiaría sus vidas para siempre.
Los primeros tres días fueron un torbellino de rutinas. Llegaba temprano, repasando sus informes antes de que el personal empezara su turno. Era el espacio privado que Íker necesitaba mientras se adaptaba a su condición.
Aunque Íker aceptaba lentamente su dependencia, su frustración estallaba en comentarios ácidos. “Un genio creativo que ahora ni siquiera puede servirse un vaso de agua”, dijo una tarde, con amargura.
Mientras tomaba sus constantes, respondí con calma: “Tu cuerpo se está curando. A veces, la paciencia es otra forma de fuerza”.
Fuera de su habitación, los rumores seguían. “Seguro que quiere el título de señora millonaria”, bromeó Jorge en el descanso, arrancando risas. La doctora Vidal sonrió levemente, sin decir nada. Íker no era ajeno a los murmullos.
Una mañana, mientras entraba con sus medicamentos, me preguntó con culpa en la voz: “¿Qué dicen de ti ahí fuera?”.
Me detuve, dejando la bandeja. “Lo que digan no importa. Importa que yo sé por qué estoy aquí”.
Íker me sostuvo la mirada, la dureza de sus ojos azules suavizándose. Empezaba a ver que no solo era una enfermera hábil, sino alguien con una determinación inquebrantable.
Una noche tranquila, con casi todo el personal ausente, terminábamos sus ejercicios de fisioterapia. La luz cálida de la habitación creaba un ambiente íntimo. Rompió el silencio, con voz más suave de lo habitual: “¿Siempre quisiste ser enfermera?”.
Hice una pausa, ajustando su pierna antes de responder: “No al principio. Crecí en un barrio humilde. Vi cómo seres queridos no recibían los cuidados que merecían por falta de recursos. Eso me cambió”.
Íker asintió pensativo. “Lo entiendo. Antes de mi empresa, era un estudiante sin dinero, trabajando en un garaje. La gente soloY así, entre susurros de café y tardes de terapia, Íker y Alba encontraron no solo la cura para su cuerpo, sino también el amor inesperado que los unió para siempre.