João estava enfiando roupas numa mala quando entrei no nosso quarto. Nenhuma explicação, nenhum olhar, apenas uma arrumação frenética como se a casa estivesse pegando fogo. “O que estás a fazer?”, perguntei.
Ele nem sequer levantou os olhos. “O que devia ter feito há anos.”
As palavras dele atingiram-me como um soco. Vinte e dois anos de casamento, e era assim que terminava. “João, pára”, agarrei-lhe o braço, mas ele sacudiu-me. “Fala comigo. O que se passa?”
Finalmente, ele fitou-me, e o que vi assustou-me: nada. Nenhuma culpa, nenhuma tristeza, apenas determinação gelada. “Vou embora, Margarida. Hoje.”
“Há outra pessoa?”, a pergunta escapou-me antes que eu pudesse impedi-lo.
Ele hesitou. “Não se trata de mais ninguém. Trata-se de eu precisar de respirar outra vez.”
Mas eu sabia. A forma como o telemóvel dele ficara virado para baixo durante meses, as reuniões tardias que se prolongavam cada vez mais. Eu reprimira as minhas suspeitas, mas agora gritavam dentro de mim.
“Preciso que transfiras a minha metade da poupança para a minha conta pessoal”, disse, fechando a mala com decisão.
Foi aí que o pânico verdadeiro se instalou. Dinheiro. A conta da universidade da nossa filha, Isabel. Corri para baixo, os pés descalços a bater no soalho. Isabel olhou para mim, afastando a tigela de cereais, o rosto de doze anos vincado de preocupação. “Mãe, o que se passa?”
“Nada, querida. O teu pai vai só fazer uma viagem.” A mentira soube amarga.
Agarrei o portátil e entrei na conta bancária com os dedos a tremer. Olhei para o ecrã, incrédula. A conta à ordem mostrava 200 euros. A poupança estava a zero. O fundo da universidade da Isabel—aquele que alimentámos durante doze anos, que devia ter 65.000 euros—mostrava zero.
“Não”, saiu como um sussurro. “Não, não, não.”
Atualizei a página. Os números não mudaram. Verifiquei o histórico. Três dias antes, enquanto eu estava no meu clube de leitura, João tinha transferido tudo. Não só a parte dele, não só o nosso dinheiro, mas também o futuro da Isabel.
Os passos na escada fizeram-nas virar-se. João surgiu, arrastando a mala. Passou por nós como se fôssemos móveis.
“É isto?”, encontrei a voz. “Vinte e dois anos, e vais simplesmente embora?”
Ele parou, a mão na maçaneta. “Deixei-te uma mensagem a explicar tudo.”
“Não quero uma mensagem. Quero que olhes para a tua filha e expliques porque a abandonas.”
Isabel levantou-se. Não chorou, não correu para ele. Apenas o observou com aqueles olhos inteligentes, tão parecidos com os dele.
João olhou para ela durante uns segundos. “Vais entender quando fores mais velha”, disse. Depois olhou para mim. “Não tornes isto mais difícil do que já é.” A porta fechou-se atrás dele com um clique suave.
“Ele volta?”, perguntou Isabel.
Queria mentir, mas ela já sabia a resposta. “Acho que não, querida.”
Ela anuiu, a processar. “Levou o nosso dinheiro?”
A pergunta apanhou-me desprevenida. Como é que ela sabia? “Uma parte”, respondi cuidadosamente.
“O meu fundo da universidade também?”
Só concordei. Isabel pegou na tigela, levou-a ao lava-loiça, enxaguou e guardou. Depois virou-se para mim com uma expressão que nunca vira no seu rosto jovem. “Mãe, não te preocupes”, disse. “Eu tratei disso.”
A casa pareceu diferente naquela primeira semana sem João. Mas Isabel movia-se pelo nosso mundo despedaçado como se nada tivesse mudado. Todos os dias às 7h15, aparecia na cozinha, vestida, mochila arrumada. Beijava-me a face e dizia: “Bom dia, Mãe.”
Era perturbador. Uma noite, estava ao telefone com a minha irmã, Joana. Enquanto ligava, ouvia Isabel lá em cima, o som rápido do teclado. Assumi que estava a falar com amigos. Quando desliguei, fiz o jantar preferido dela. Bati na porta. “Entra”, chamou.
Isabel estava à secretária, o ecrã do portátil virado para o lado. Fechou-o rapidamente quando entrei. “Trouxe-te comida, querida.”
“Obrigada, Mãe.” Ao pousar a bandeja na mesa-de-cabeceira, olhei para a secretária. Papéis espalhados, livros e uma impressão de emails, meio escondida. Os nomes no topo fizeram-me gelar: João e Mariana. As mãos tremeram ao puxar o papel. As mensagens, de três semanas atrás, discutiam encontros, reservas de hotel e “lidar com a Margarida.”
“Mãe”, a voz de Isabel fez-me saltar. Ela estava à porta, a segurar o prato vazio, os olhos calmos e analíticos.
“Isabel, o que é isto?”
Ela pousou o prato e fechou a porta. “O Pai não é muito bom com palavras-passe.”
“Há quanto tempo sabes da Mariana?”
“Seis semanas. Sobre o dinheiro, percebi no dia antes de ele partir.”
Seis semanas. Enquanto eu vivia na ignorância, a minha filha carregava este segredo. Enjoei. “Porque não me contaste?”
“Queria ter a certeza”, disse, parecendo mais a criança de doze anos. “E queria descobrir o que fazer.”
“Isto não é responsabilidade tua, querida.”
“É, sim”, respondeu, firme. “Ele roubou o meu fundo da universidade. Mentiu às duas. Alguém tinha de agir.”
Olhei em redor com novos olhos. “O que mais sabes?”
Isabel levantou-se e tirou um caderno de debaixo do colchão. Páginas cheias de notas, impressões e números de conta. A minha filha espiara o próprio pai.
“O Pai pensa que é esperto, mas é descuidado”, explicou. “Usa a mesma palavra-passe para tudo. Não apaga o histórico.”
“Isabel, mexer nas contas dos outros… não é legal.”
Ela olhou-me, demasiado madura. “Também não é legal roubar 65.000 euros à filha.”
“Mostra-me tudo”, pedi.
Ela abriu o portátil e mostrou uma pasta chamada “Projeto de Ciências”. Dentro, dezenas de subpastas: Registos Financeiros, Mensagens, Provas de Fraude.
“Começou com o segundo telemóvel dele”, disse, clicando. “Pensou que o escondera, mas eu vi ele a usá-lo.” O ecrã encheu-se de mensagens entre o meu marido e a Mariana Silva, do escritório dele. Planos de futuro juntos.
“Piora, Mãe”, continuou, mostrando transferências falsas, recibos adulterados.
“Isabel, como entraste nos sistemas dela?”
“A Mariana usa sempre a mesma palavra-passe: Silva2011. O apelido e o ano em que se formou. Encontrei no LinkedIn.” Isabel encolheu os ombros. “As pessoas são previsíveis.”
Ela clicou noutra pasta, e o meu mundo desmoronou-se outra vez. Contas no meu nome, créditos pedidos com o número de contribuinte da Isabel.
“Mãe, o Pai não só nos roubou. Usou os nossos nomes para pedir empréstimos. Os 65.000 euros foram só a entrada para uma casa de 170.000 euros no Algarve. Iam desaparecer e deixar-nos com a dívida.”
Senti um vazio no estômago. O meu marido não só nos abandonaraNo fim, percebi que a maior lição não foi sobre traição ou perda, mas sobre a força silenciosa que cresce nos corações daqueles que nunca desistem. .