**10 de julio de 2023**
El cielo estaba gris la mañana del funeral de mi hermano. Me quedé de pie junto a mis padres en la pequeña capilla. El abrigo negro me apretaba, los zapatos me hacían sentir incómoda, pero nada de eso importaba. Lo único que importaba era que Álvaro ya no estaba.
La gente llenaba los bancos. Algunos miraban al frente, otros lloraban en silencio. Mi madre, rígida, sujetaba un pañuelo que nunca usó. Sus ojos permanecieron secos.
—¿Estás bien, mamá? —susurré.
Ella asintió sin mirarme. —Sí, Lucía. Solo estoy cansada.
Pero no estaba bien. Se comportaba de forma extraña, distante.
Mi padre se inclinó hacia un primo en la segunda fila. Cuando se dio cuenta de que lo observaba, apartó la mirada rápidamente.
Algo no encajaba. No era solo tristeza. Había algo más.
No dejaba de notar cómo me observaban. Mi padre. Mi madre. Y luego apartaban los ojos, como si se sintieran culpables.
La viuda de Álvaro, Marta, estaba sentada unas filas más adelante, sola. Sus hombros temblaban mientras se secaba las lágrimas. Dolor auténtico, lágrimas reales. No fingía.
Al terminar el servicio, la gente salió en pequeños grupos. Algunos me abrazaron, otros no dijeron nada. Yo apenas lo notaba.
Me quedé junto a un árbol en el aparcamiento, necesitando aire.
Fue entonces cuando vi a Marta, caminando hacia mí con algo en las manos.
—Lucía, necesito darte esto.
Me tendió un sobre. Mi nombre estaba escrito en el frente, con la letra de Álvaro.
—Me pidió que te lo diera. Después de todo.
Lo sujeté con manos temblorosas. —¿Después de qué?
Ella miró hacia otro lado. —Después de todo.
No lo abrí de inmediato. No quería. Aún no.
Conduje a casa en silencio. Mi nombre en su letra parecía extraño, como si él aún estuviera aquí, como si pudiera hablar si lo abría.
Pero no lo hice. No todavía.
Mi mente regresó al pasado. A él. A nosotros.
Álvaro nunca fue cariñoso. No daba abrazos, ni hablábamos por la noche. Nunca llamaba solo para saludar.
Pero siempre estaba ahí. Asistió a mi graduación del instituto, sentado en primera fila, en silencio.
Cuando a los dieciséis años estuve en el hospital con gripe, él estaba allí. Callado, pero sin irse.
Era como una sombra. Siempre presente, pero nunca cerca.
A veces, cuando lo miraba, sentía que había algo más. Como si quisiera decirme algo, pero nunca lo hacía.
Abría la boca, dudaba, y luego callaba. Ahora nunca lo haría.
Entré en mi casa, me senté a la mesa de la cocina y miré el sobre una última vez. Finalmente, lo abrí.
El papel olía ligeramente a él—a libros viejos y colonia. Mis manos temblaban al desplegarlo.
**Mi querida Lucía:**
No hay manera fácil de escribir esto. He empezado esta carta más veces de las que puedo contar. Si la estás leyendo, es porque no tuve el valor de decírtelo frente a frente. Lo siento.
Lucía… no soy solo tu hermano. Soy tu padre.
Mis ojos se anegaron. El corazón se me hundió.
Tenía quince años. Joven. Tonto. Me enamoré de alguien que tuvo miedo al descubrir que estaba embarazada. Quería huir. Mis padres intervinieron. Decidieron criarte como su hija—y yo sería tu hermano. Se suponía que era para protegerte.
Pero nunca dejé de ser tu padre. Ni un solo día.
Quería decírtelo cada vez que sonreías. En cada cumpleaños, en cada obra del colegio. Quería decir: «Esa es mi niña». Pero no lo hice. Porque solo era un chico fingiendo ser alguien que no era.
Así que te vi crecer desde la distancia. Estuve allí cuando pude. Cerca, pero nunca demasiado. Esa era la condición. Y cuanto más grande te hacías, más difícil se volvía.
Siento no haber luchado más. Siento no haber sido valiente. Te merecías más que silencio. Te merecías la verdad.
Te quiero, Lucía. Siempre.
Con amor,
Papá
Dejé caer la carta y me tapé la boca con las manos. No podía respirar. Lloré allí mismo, en la cocina, con sollozos desgarradores.
Mi vida entera había cambiado en un instante.
Esa noche no dormí.
A la mañana siguiente, fui a casa de Marta. Abrió la puerta lentamente. Sus ojos estaban rojos, como los míos.
—Lo has leído —susurró.
Asentí.
—¿Puedo pasar?
Accedió. Nos sentamos en silencio en su salón.
—No lo supe hasta después de casarnos —dijo al fin—. Me lo contó una noche, tras una pesadilla. Temblaba. Le pregunté qué pasaba, y me lo dijo todo.
La miré. —¿Por qué nunca me lo dijo?
—Quería hacerlo. Miles de veces. Pero tenía miedo. Miedo de romperte el corazón. Miedo a que no le entendieras.
—Ahora todo cobra sentido —murmuré—. La distancia, su forma callada de quererme. Siempre parecía que ocultaba algo.
—Te quería más que a nada, Lucía. Esa carta le destrozó. Pero me hizo prometerle que, si algo le pasaba, te la daría.
—No lo conocí —susurré—. No de verdad.
Marta me tomó la mano. —Lo conocías. Solo no sabías por qué era así.
Permití que una lágrima rodara por mi mejilla.
—Ojalá me lo hubiese dicho antes.
—Él lo deseaba también.
Pasamos un rato en silencio. No hacía falta más. Pero sabía qué tenía que hacer.
Me detuve frente a la casa donde crecí. Lucía igual: las ventanas blancas, el jardín cuidado. Pero ahora todo parecía diferente, como un lugar construido sobre mentiras.
Toqué el timbre. Mi madre abrió la puerta, forzando una sonrisa que se desvaneció al verme.
—¿Lucía?
—Tenemos que hablar.
Dio un paso atrás sin decir nada.
Mi padre estaba en la cocina, con una taza de café. Alzó la vista, sorprendido.
—Hola, cariño…
—¿Por qué no me lo dijisteis? —mi voz sonó más cortante de lo que pretendía—. ¿Por qué me mentisteis toda mi vida?
Se miraron. Mi madre se sentó. Sus manos temblaban.
—No mentimos —dijo suavemente—. Intentamos protegerte.
—¿De qué? ¿De la verdad? ¿De mi propio padre?
—Eras un bebé —intervino mi padre—. Pensamos que sería más fácil. Más sencillo.
—¿Para quién? ¿Para mí? ¿O para vosotros?
—No queríamos que te sintieras diferente —dijo mi madre, con lágrimas en los ojos—. Álvaro era demasiado joven. No estaba preparado.
—Sí lo estaba —repliqué—. Estuvo ahí para mí de formas que ni siquiera notasteis. Pero nunca pude llamarle padre. Ni una sola vez.
Mi madre intentó tocarme el brazo. Me aparté.
—No —dije—. Por favor.
—Lo siento —susurró—. Teníamos miedo.
—Pues ahora soy yo la que tiene miedo. Porque ya no sé quién soy. Y no sé cómo perdonaros.
Mi padre dejó la taza con cuidado, como si pesara demasiado. —Tómate el tiempo que necesites. Estaremos aquí.
—Necesito espacio —dije—. Es lo único que pido ahora.
No discutieron. Mi madre se secAl salir de la casa, con la carta apretada contra mi pecho como un secreto que ahora me sostenía, supe que, tarde o temprano, aprendería a vivir con esta verdad, porque la sangre no miente, y en algún lugar del cielo, Álvaro—mi padre—finalmente respiraba en paz.