Tres días antes de Navidad, un padre desesperado descubre un desgarrador secreto en la habitación de su hija.6 min de lectura

La nieve caía con fuerza sobre las afueras de Madrid, cubriendo las lujosas residencias de La Moraleja con un manto blanco y silencioso. Para el resto del mundo, era una estampa navideña perfecta. Para Raúl Mendoza, solo era otro recordatorio del frío que llevaba dentro.

A sus 42 años, Raúl lo tenía todo. Su empresa de tecnología financiera acababa de cerrar el año con beneficios récord. Podía comprar lo que quisiera: coches deportivos, casas en la costa, cuadros de Goya. Pero su fortuna le parecía inútil, como billetes de juguete, porque no podía comprar lo único que importaba.

No podía comprar la voz de su hija.

Dieciocho meses atrás, la vida de Raúl se partió en dos. Un camión en una carretera helada. Un chirrido de metal. Y luego, el silencio. Su esposa, Lucía, murió al instante. Su hija, Alejandra, que entonces tenía cuatro años, sobrevivió físicamente ilesa, pero su alma quedó atrapada en aquel coche destrozado.

Desde el funeral, Alejandra no había pronunciado ni una palabra. Y lo peor: dejó de caminar. Los médicos lo llamaron “parálisis psicógena”. Su cerebro, abrumado por el dolor, había desconectado sus piernas.

Raúl contrató a los mejores: neurólogos de Suiza, psiquiatras infantiles de Barcelona, terapeutas alternativos de Andalucía. La casa de los Mendoza se llenó de batas blancas y promesas vacías.

—Es cuestión de tiempo, señor Mendoza —decían mientras cobraban cheques de cinco cifras.

Pero el tiempo pasaba, y Alejandra seguía en su silla de ruedas, junto a la ventana, como una muñeca de porcelana con la mirada perdida en el jardín nevado.

Raúl empezó a odiar su propia casa. Llegaba tarde a propósito. Se quedaba en la oficina firmando papeles sin importancia solo para evitar el silencio de la cena. Al llegar, se servía un brandy, besaba la frente fría de su hija dormida y se encerraba en su despacho.

Pero el 22 de diciembre, el destino intervino.

Una tormenta de nieve canceló su vuelo a París. El chófer lo llevó de vuelta a casa a mediodía. La casa debería estar en silencio, con Alejandra durmiendo la siesta y el personal moviéndose sin hacer ruido.

Raúl abrió la puerta principal. El recibidor de mármol estaba oscuro. Dejó las llaves sobre la mesa con un ruido metálico que resonó en la soledad.

Se quitó el abrigo, sacudiéndose la nieve, y se dirigió a la escalera. Fue entonces cuando lo oyó.

Se detuvo en seco, con la mano sobre la barandilla de nogal.

No era el viento. No era la calefacción.

Era música.

Una melodía cálida, rítmica, vibrante. Algo con compás de sevillanas, alegre y vital.

Y bajo la música… ¿eran golpes rítmicos?

Raúl frunció el ceño. Había contratado a una nueva asistenta hacía un mes: Carmen. Una mujer de sesenta años, con manos callosas y una sonrisa demasiado luminosa para aquella casa triste. Raúl apenas le hablaba. La pagaba para limpiar y asegurarse de que Alejandra comiera, no para poner música.

La ira comenzó a crecer en su pecho. ¿Cómo se atrevía a alterar la paz de la casa? ¿Y si asustaba a Alejandra? Los médicos dijeron que necesitaba tranquilidad.

Subió las escaleras de dos en dos, impulsado por la irritación y una curiosidad inexplicable.

Al acercarse al pasillo del segundo piso, el sonido cambió. Ya no era solo música.

Había una voz.

—Eso es, mi vida. Siente el compás. No está en los pies, está aquí —decía Carmen, llevándose una mano al corazón.

Raúl llegó a la puerta del cuarto de Alejandra. Estaba entreabierta. La luz dorada del atardecer se filtraba por la rendija.

Empujó la puerta con fuerza, listo para gritar, para despedir a Carmen, para imponer orden.

Pero las palabras murieron en su garganta.

La escena que vio desafiaba toda lógica.

Habían apartado los muebles. La alfombra de seda estaba despejada. En el tocadiscos antiguo que había sido de Lucía —y que nadie tocaba desde hacía dos años— giraba un vinilo.

Carmen no llevaba su uniforme negro. Llevaba una falda de volantes, como de feria. Estaba descalza.

Y Alejandra…

Alejandra no estaba en su silla de ruedas.

Estaba de rodillas, con las manos apoyadas en los hombros de Carmen.

—¡Uno, dos, tres! ¡Arriba esa alegría! —cantaba Carmen, moviéndose con una gracia inesperada para su edad.

Lo que Raúl vio después hizo que las rodillas le fallaran. Se agarró al marco de la puerta para no caer.

Alejandra se reía.

No una sonrisa tímida, sino una risa fuerte, contagiosa, que Raúl creía olvidada.

Y mientras reía, impulsada por el movimiento de Carmen, Alejandra apoyó sus piernas en el suelo.

—¡Mírame, Carmen! —dijo una vocecita ronca por el desuso.

Raúl contuvo la respiración. Habló. Su hija habló.

—¡Te veo, preciosa! —animó Carmen, con lágrimas en los ojos—. ¡Ahora, arriba! ¡Como te enseñé! ¡Como bailan las reinas!

Carmen se apartó un poco, ofreciendo solo sus manos como apoyo.

Alejandra, con el rostro brillante de sudor y alegría, frunció el ceño, concentrada. Sus piernas temblaron. Los músculos olvidados protestaron. Pero había algo en sus ojos que Raúl no veía desde el accidente: fuego. Determinación.

Lentamente, temblando como una hoja, Alejandra se levantó.

Se puso de pie.

Sin ayudas. Sin enfermeras. Solo ella, una canción y las manos callosas de una asistenta.

Dio un paso vacilante hacia Carmen. Luego otro.

—¡Papá! —gritó Alejandra de pronto, mirando hacia la puerta.

El hechizo se rompió. Carmen se giró, asustada, llevándose las manos a la boca al ver a Raúl pálido, temblando en el umbral.

—Señor Mendoza… yo… —balbuceó, bajando la música—. Puedo explicarlo. No me despida, por favor, solo estábamos…

Raúl no la escuchó. No oía nada más que el latido de su propio corazón.

Entró en la habitación como un sonámbulo. Ignoró a Carmen. Sus ojos estaban clavados en su hija, que seguía de pie, tambaleándose un poco, pero erguida.

—Alejandra… —susurró Raúl, cayendo de rodillas frente a ella.

—Mira, papi —dijo Alejandra, jadeando—. Carmen dice que mis piernas estaban tristes porque mamá se fue. Pero la música las pone contentas.

Las lágrimas brotaron sin control. Lloró por primera vez en dieciocho meses. Lloró todo el brandy, todas las noches solitarias, toda la rabia contenida.

La abrazó, sintiendo la fuerza en sus piernas, la vida que volvía a ella.

—Lo siento tanto, princesa —sollozó—. Lo siento tanto.

Al cabo de un rato, Raúl levantó la vista hacia Carmen. La mujer estaba acorralada, esperando el despido por desobedecer las órdenes médicas de “reposo absoluto”.

—¿Cómo? —preguntó Raúl, con la voz quebrada—. Contraté a los mejores médicos. Dijeron que era imposible. ¿Cómo lo hizo usted?

Carmen se retorció las manos, nerviosa, pero mantuvo laCarmen sonrió con humildad y respondió: “Señor, el dolor no se cura con silencio, sino con la música que el corazón ya conocía”.