Il sole cominciava a tingere le strade della città con una luce dorata quando Alessandro Rossi uscì dalla sua nera SUV. Come amministratore delegato della Rossi Innovazioni, era abituato al trambusto delle sale riunioni di lusso, degli hotel esclusivi e degli aeroporti privati—ma oggi era diverso. Oggi, qualcosa lo aveva riportato nell’angolo più tranquillo della città dove era cresciuto.
Si sistemò le maniche del cappotto su misura e si diresse verso la panetteria del quartiere. Era l’unica cosa rimasta della sua infanzia che non era cambiata. Un profumo caldo di cannella aleggiava nell’aria, risvegliando ricordi che non toccava da anni—specialmente quelli di lei.
Ginevra.
Il cuore gli si fermò un attimo mentre quel nome gli echeggiava nel petto. Non la vedeva da quando avevano sedici anni. Era stata la sua migliore amica, il suo amore segreto, la ragazza che gli aveva appiccicato un biglietto di incoraggiamento sull’armadietto prima di una gara di scienze. Ricordava il suono delicato della sua risata, le clip a forma di girasole nei suoi capelli e il modo in cui aveva creduto in lui prima di chiunque altro.
Mentre camminava, il telefono vibrò con una notifica, ma qualcosa lo fermò.
Una vocina.
“Mamma, ho freddo…”
Alessandro si voltò e vide una giovane donna seduta sul marciapiede, le braccia strette intorno a due bambine identiche. Le gemelle non avevano più di tre anni, le guance rosse per il freddo, i cappottini troppo leggeri per l’aria invernale.
Avrebbe potuto continuare a camminare—fino a quando non vide il volto della donna.
Il respiro gli si bloccò.
“Ginevra?”
Lei alzò lo sguardo, sorpresa. I suoi occhi si spalancarono per l’incredulità.
“Ale…?” sussurrò.
Per un attimo, il tempo sembrò ripiegarsi su sé stesso. Vide scorci del passato—il suo sorriso, le passeggiate lungo il ruscello, la sua voce che leggeva ad alta voce durante lo studio insieme.
Si inginocchiò accanto a lei. “Cos’è successo, Ginevra? Dove sei stata?”
Le lacrime le riempirono gli occhi mentre stringeva istintivamente le bambine. “Non mi aspettavo di rivederti mai più. Non così.”
Le gemelle lo fissarono, curiose e timide.
“Ho… ho perso tutto, Ale,” disse piano. “Ero sposata. Mio marito… è morto in un incidente poco dopo la nascita delle bambine. Non aveva assicurazione. Niente risparmi. Siamo stati sfrattati due mesi dopo. Non avevo più famiglia. Da allora cerco di cavarmela.”
Sentiva la vergogna nella sua voce—e la stanchezza.
“Da quanto vivi così?” le chiese con dolcezza.
“Quasi due anni,” rispose, con gli occhi bassi. “Faccio lavoretti quando posso, ma con le gemelle… è difficile. Alcune notti, è più sicuro dormire nel rifugio. Altre…”
Non finì la frase, ma la vide rabbrividire.
Abbassò lo sguardo sulle bambine. Una di loro gli tirò la manica. “Sei un dottore?”
Lui sorrise gentilmente. “No, tesoro. Sono un vecchio amico della tua mamma.”
La bambina annuì seria. “Sembri ricco. Come le persone nei film.”
“Ginevra,” disse Alessandro, con voce ferma, “Vieni con me. Ti prego. Tu e le bambine. Ora. Non posso lasciarti qui.”
I suoi occhi si spalancarono per il panico. “Non posso—Ale, non sono una tua responsabilità.”
“Non lo sei,” rispose, alzandosi.
“Non sei una mia responsabilità. Sei qualcuno a cui tengo. Qualcuno di cui non ho mai smesso di chiedermi che fine avesse fatto.”
Le tese la mano.
Ginevra guardò le gemelle, poi lui.
E per la prima volta dopo tanto tempo, allungò la mano e la prese.
In meno di un’ora, Ginevra e le bambine erano avvolte in vestiti caldi, sedute nell’ala degli ospiti del suo attico con vista sulla città. Una teiera di cioccolata calda era ancora intatta sul tavolo mentre le bambine esploravano lo spazio sconosciuto, meravigliate dalla televisione e dai tappeti morbidissimi.
Ginevra era seduta sul bordo del divano, incerta su dove posare le mani. Era pulita, sazia e al caldo—ma ancora tesa, come se tutto potesse svanire da un momento all’altro.
“Mi sembra di sognare,” disse infine.
Alessandro era seduto di fronte a lei, lo sguardo dolce. “Non è un sogno. E mi dispiace di aver messo così tanto a trovarti.”
Lei lo osservò. “Perché lo stai facendo, Ale?”
Lui tacque un momento.
“Perché una volta, quando non ero nessuno, tu mi hai fatto sentire speciale. Mi hai incoraggiato, hai creduto in me e mi hai dato fiducia quando non ne avevo. Quel progetto per la fiera di scienze? L’ho fatto solo grazie a te.”
Ginevra sorrise malinconica. “Ho sempre saputo che avresti fatto grandi cose.”
“E ora,” continuò, “voglio fare qualcosa di buono—con tutto quello che ho ricevuto.”
Lei trattenne le lacrime. “Ho paura. Non voglio essere un’elemosina.”
“Non lo sei,” disse con fermezza. “Sei Ginevra. Sei ancora quella ragazza forte e gentile che conoscevo. Hai attraversato una tempesta. E voglio aiutarti a uscirne.”
Nelle settimane seguenti, Ginevra e le bambine si sistemarono in una dépendance della sua villa.
Assunse un’insegnante per aiutarle a recuperare e le iscrisse all’asilo. Presentò Ginevra a un’amica che gestiva un atelier di moda, ricordando come disegnasse vestiti durante la pausa pranzo a scuola.
Con sua sorpresa, Ginevra riprese come se il tempo non fosse mai passato. Le sue idee erano vivaci, fresche, eleganti.
“Non ci credo,” sussurrò un pomeriggio, mostrandogli un portfolio su cui aveva lavorato. “Da piccola sognavo tutto questo.”
“Allora realizziamolo,” disse Alessandro. “Apri il tuo marchio.”
Lei lo fissò. “Non posso—Ale, non so nulla di business.”
“Fortuna vuole,” sorrise, “che io sì.”
Con il suo aiuto—ma grazie alla sua determinazione—Ginevra lanciò Girasole & Stile, una linea di moda artigianale ispirata ai suoi schizzi d’infanzia e alla maternità. Ogni pezzo era fatto a mano, molti cuciti da donne dei rifugi dove lei stessa aveva dormito.
La sua storia fu ripresa dai media—una madre ex senzatetto diventata stilista, che aiutava altre donne a rialzarsi.
Ma ciò che nessuno sapeva era che dietro i riflettori c’era un uomo che non chiedeva riconoscimento—che si limitava a guardarla splendere.
Le bambine, ora alla scuola materna, lo chiamavano “Zio Ale”. Le accompagnava in classe quando Ginevra aveva riunioni, le aiutava coi compiti e gli insegnava a fare i biscotti la domenica.
Ginevra, osservando dalla soglia della cucina una sera, sentì bruciarle gli occhi dalle lacrime.
“Stai bene?” le chiese lui, incrociando il suo sguardo.
Lei annuì. “Meglio che bene.”
Una sera, quasi un anno dopo il loro ritrovamento, Alessandro invitò Ginevra a cena nel giardino pensile del suo attico. Le lanterne illuminavano lo spazio di un oro soffuso. Le gemelle dormivano, accLei gli sorrise mentre il vento accarezzava i suoi capelli, e Alessandro capì che, dopo tutto quel tempo, finalmente erano a casa.