Il cane era stato portato nel cuore della foresta e lasciato legato a un albero, nella speranza di liberarsene per sempre.
Lui, però, non riusciva a capire perché lo avessero condotto così lontano da casa e perché lo avessero legato. Di solito lo lasciavano al guinzaglio fuori dal negozio o dalla farmacia, dove lui aspettava tranquillo, certo del loro ritorno. Qui, invece, c’erano solo alberi, nessuna traccia di strade o di persone, solo il fruscio degli abeti e il ronzio delle zanzare.
Non aveva ancora realizzato cosa stesse succedendo, quando sentì la voce della padrona—fredda, tagliente, piena di un rancore incomprensibile:
—È pericoloso. Ha quasi ucciso la nostra Ginevra! Non mi fa pena.
L’uomo tergiversava. Anche in macchina aveva cercato di opporsi:
—Forse è stato un malinteso… Non dovremmo farlo…
Ma la donna era irremovibile. Da quella mattina aveva deciso con fermezza di sbarazzarsi del cane, convinta della sua colpevolezza. Voleva una punizione esemplare, e non le bastava allontanarlo—voleva che Romeo sparperisse per sempre.
All’inizio il cane rimase seduto tranquillo, come sempre, persino scodinzolando. Pensava che fosse solo una lunga passeggiata. Sarebbero andati da qualche parte e poi tornati. Anche quando sentì il rumore della macchina allontanarsi, pensò: «Torneranno. Devo solo aspettare».
Il padrone lo legò saldamente all’albero, gli grattò un orecchio, trattenne la mano sulla testa un attimo—come un addio—e raggiunse la moglie. Le due sagome svanirono lentamente tra gli alberi—le stesse persone che aveva sempre considerato la sua famiglia.
Romeo si guardò intorno. Annusò l’aria, ascoltò i suoni del bosco. Di tanto in tanto qualche animaletto correva via, e in lontananza le cornacchie gracchiavano. Quando un coniglio gli passò accanto, abbaiò allegro—come se nulla fosse.
Ma con il calar della sera arrivò la fame. Poi la sete. E infine il freddo. E la paura.
La pelle sotto il collare cominciava già a sanguinare. Si divincolava, tirava la catena con tutte le forze, ma il metallo resisteva. Lo spazio ristretto era ormai la sua prigione. Ogni passo intorno all’albero era un tormento. Per farsi coraggio, provò a gironzolare in senso contrario, fingendo di andare da qualche parte—ma non servì a nulla.
Con l’arrivo della notte, smise di lottare. Si accucciò ai piedi dell’albero e ululò, un suono straziante. Non per la fame o il dolore—ma per la solitudine. Perché nessuno sarebbe tornato.
Non aveva colpa. Anzi. Lui aveva salvato la bambina. Aveva visto Ginevra, una bimba di un anno, arrampicarsi su uno sgabello e tendere le mani verso una pentola bollente. Sentendo lo stridio del legno, Romeo si era lanciato e aveva spinto via lo sgabello per evitare che si bruciasse.
Ma la padrona aveva visto solo la figlia cadere e i mobili rovesciati. Per lei era stato un attacco. Un atto di gelosia verso la nuova arrivata. E così era cominciata l’ingiustizia.
Lui li amava tutti. Amava quando Ginevra lo toccava goffamente, quando gli lanciava cucchiai dal seggiolone. Sopportava tutto, perché sapeva che i bambini non sanno controllarsi. Lui, però, sì.
Ginevra cresceva ogni giorno. Ora camminava per casa con sicurezza, esplorando il mondo. E Romeo la seguiva come un’ombra, prevenendo ogni pericolo. Era il suo protettore silenzioso.
Ma un attimo era bastato a stravolgere tutto.
Dopo la caduta, la madre era uscita di corsa dal bagno e aveva interpretato la scena a modo suo: —L’ha fatta cadere! L’ha schiacciata con lo sgabello! Te l’avevo detto, è geloso! Non potevamo tenerlo in casa!
—Ha le ginocchia sbucciate! —gridava al marito, esigendo una soluzione. —Devi fare qualcosa!
L’idea di abbandonarlo nel bosco era nata dalla sua rabbia. Aveva insistito, pianto convinta di vedere un pericolo dove invece c’era stato un salvatore.
—Vengo con te —aveva detto con fermezza. —Voglio essere sicura che non torni. E se attacca di nuovo?
Romeo ora non si dimenava più. Restava lì, a ululare, con il muso rivolto al cielo come un lupo sotto una luna oscura. Il suo lamento era pieno di un dolore che nessuno avrebbe ascoltato.
Stava per perdere i sensi quando un altro lo trovò—un ragazzino di nome Matteo.
Anche per Matteo, il bosco era un rifugio. Dopo la tragedia di un anno prima, aveva perso il contatto con il mondo. Il suo compleanno, un fuoco d’artificio esploso troppo presto—tutto si era concluso con terribili ustioni al viso. I medici avevano diagnosticato danni gravi agli occhi. Retina, cornea—la prognosi era infausta.
Le prime due settimane non vedeva nulla. Poi la vista tornò in parte—ombre indistinte, macchie sfocate. Tutto gli sembrava distante e alieno.
La voce della madre, in lacrime nello studio del dottore, gli sarebbe rimasta impressa per sempre: —Ci vorrà almeno un anno per stabilizzare la situazione. E l’operazione non garantisce il recupero.
Tutto ciò che aveva riempito la sua vita—passeggiare con gli amici, giocare al computer, nuotare—era ormai un ricordo. A tredici anni, con grandi sogni per il futuro, aveva perso la vista e, con essa, la vita di prima.
Matteo era cambiato. Da vivace e allegro, era diventato chiuso, apatico, irritabile. Scoprì che quasi tutte le sue passioni richiedevano la vista. Senza di essa, il mondo si era ridotto a suoni e odori. Amava lo sport, leggeva romanzi fantasy, frequentava corsi di programmazione. Ora avrebbe dovuto studiare in un istituto specializzato—una realtà nuova, piena di incertezze e solitudine.
Un anno là non gli aveva regalato amici. A casa si isolava, ascoltando musica o audiolibri, seduto sul balcone ad assorbire i suoni della città.
Aveva rifiutato il campo estivo per ipovedenti, insistendo per restare a casa. L’estate era cominciata in modo spento—Matteo usciva a malapena. Fu solo con grandi sforzi che la madre riuscì a convincerlo a passare qualche giorno in campagna.
—A che serve? Non posso correre nel bosco o al fiume —ribatteva lui.
—Solo due giorni. Saremo con te, organizzeremo tutto.
—Ecco, appunto— ‘sarete con me’ —rispose arrabbiato. —I miei coetanei escono da soli, io invece sono un invalido. Non sono più come gli altri.
La casa era in un luogo incantevole, oltre la circonvallazione. Un profondo burrone boscoso la separava dalla strada, rendendo l’aria tranquilla. La loro villetta era all’estremità, al confine con la foresta.
Da bambino, Matteo adorava cercare funghi. Conosceva ogni sentiero, poteva vagare per ore. Ma ora poteva solo dondolarsi sull’altalena che il padre aveva sistemato al limitare del bosco, ascoltando il fruscio delle foglie e il cinguettio degli uccelli.
Con il tempo, però, anche questo gli stancò, e tornò alle cuffie. Con l’Con il ritorno della vista, il primo volto che cercò fu quello di Romeo—e quando i loro occhi finalmente si incontrarono, Matteo capì che nessuna oscurità poteva spegnere la luce di un vero amico.