Hace un año que mi marido Carlos falleció, y cada día 15 del mes, visito su tumba—solo yo, el silencio y nuestros recuerdos. Pero alguien siempre llegaba antes, dejando flores frescas. ¿Quién sería? Cuando lo descubrí, me quedé helada, con lágrimas rodando por mis mejillas.
Dicen que el dolor cambia con el tiempo, pero nunca se va. Después de 35 años de matrimonio, me quedé sola en nuestra cocina, sobresaltada por el silencio donde antes resonaban los pasos mañaneros de Carlos.
Un año después del accidente, todavía lo buscaba en sueños. Despertar sin él no se hacía más fácil—simplemente aprendí a cargar mejor con el vacío.
“Mamá, ¿estás lista?” Lucía estaba en el marco de la puerta, haciendo sonar las llaves en su mano. Mi hija tenía los cálidos ojos marrones de su padre, con pequeños destellos dorados que captaban la luz de manera perfecta.
“Voy a coger mi chaqueta, cariño”, le dije, logrando una pequeña sonrisa.
Era el día 15—nuestro aniversario y mi visita mensual al cementerio. Últimamente, Lucía me acompañaba, preocupada por que fuera sola.
“Puedo esperar en el coche si quieres un momento a solas”, ofreció mientras atravesábamos las puertas del camposanto.
“Sería agradable, cielo. No tardaré mucho”.
El camino a la tumba de Carlos era familiar—doce pasos desde el roble grande, luego a la derecha en el ángel de piedra. Pero al acercarme, me detuve.
Un ramo de rosas blancas estaba cuidadosamente colocado junto a su lápida.
“Qué raro”, susurré, tocando los pétalos suaves.
“¿Qué pasa?” preguntó Lucía desde atrás.
“Alguien ha dejado flores otra vez”.
“¿Quizás uno de los antiguos compañeros de trabajo de papá?”
Negué con la cabeza. “Siempre están frescas”.
“¿Te molesta?”
Miré las rosas, sintiendo un extraño consuelo. “No. Quiero saber quién sigue recordándolo así”.
“A lo mejor lo averiguamos la próxima vez”, dijo Lucía, apretándome el hombro.
Mientras regresábamos al coche, sentí como si Carlos nos estuviera viendo, con esa sonrisa torcida que tanto echaba de menos.
“Quienquiera que sea”, dije, “debía quererlo mucho también”.
La primavera dio paso al verano, y cada visita traía flores nuevas en la tumba de Carlos. Margaritas en junio. Girasoles en julio. Siempre frescas, siempre ahí antes de mis visitas del domingo.
Una mañana calurosa de agosto, decidí ir temprano. Quizás pillaría a la persona misteriosa dejando las flores. Lucía no podía acompañarme, así que fui sola.
El cementerio estaba en silencio, excepto por el leve sonido de un rastrillo pasando por hojas secas. Un jardinero limpiaba cerca de un monumento. Lo conocía—el hombre mayor con manos callosas que siempre nos saludaba con un gesto amable al pasar.
“Disculpe”, llamé, acercándome. “¿Puedo preguntarle algo?”
Se detuvo, secándose el sudor de la frente. “Buenos días, señora”.
“Alguien ha estado dejando flores en la tumba de mi marido cada semana. ¿Sabe quién es?”
No dudó. “Ah, sí. El del viernes. Viene como un reloj desde el verano pasado”.
“¿Un hombre?” Mi corazón dio un vuelco. “¿Un hombre viene todos los viernes?”
“Sí. Callado, de unos treinta y tantos. Cabello oscuro. Trae las flores él mismo, las coloca con cuidado. Se queda un rato, incluso habla”.
Mi mente se aceleró. Carlos tenía muchos amigos—compañeros de la enseñanza, antiguos alumnos. ¿Pero alguien tan dedicado?
“¿Podría…?” Dudé, sintiendo vergüenza. “Si lo ve otra vez, ¿podría sacarle una foto? Necesito saber”.
Me miró un momento y luego asintió. “Lo entiendo, señora. Haré lo posible”.
“Gracias”, dije en voz baja. “Significa mucho”.
“Algunas conexiones”, dijo, mirando hacia la tumba de Carlos, “no se desvanecen, incluso después de que alguien se va. Eso es especial, en su propia manera”.
Cuatro semanas después, sonó mi teléfono mientras doblaba la ropa. Era el jardinero, Tomás. Le había dado mi número por si descubría algo.
“Señora, soy Tomás, del cementerio. Tengo la foto que pidió”.
Mis manos temblaron al agradecerle, prometiendo pasar esa tarde.
El aire de septiembre estaba fresco al cruzar las puertas del cementerio. Tomás estaba cerca de la caseta del guarda, sosteniendo su teléfono con torpeza.
“Vino temprano hoy”, dijo. “Le saqué una foto desde detrás de los castaños. Espero que esté bien”.
“Es más que suficiente. Gracias”.
Me entregó su teléfono, y al mirar la pantalla, me quedé paralizada.
El hombre arrodillado junto a la tumba de Carlos, colocando tulipanes amarillos con cuidado, me resultaba tan familiar. Los hombros anchos, la leve inclinación de su cabeza… Lo había visto tantas veces en nuestra mesa.
“¿Está bien, señora?” La voz de Tomás sonó lejana.
“Sí”, logré decir, devolviéndole el teléfono. “Gracias. Lo conozco”.
Caminé hacia el coche aturdida, con la mente bullendo. Le envié un mensaje a Lucía: “¿Seguimos con la cena esta noche?”
Su respuesta fue rápida: “¡Sí! Pablo está haciendo su famosa paella. A las 8. ¿Estás bien?”
“Perfecto. Hasta entonces”.
El aroma a ajo y tomate llenaba la casa de Lucía al llegar. Mi nieto de siete años, Jorge, se lanzó hacia mí, casi derribándome con su abrazo.
“¡Abuela! ¿Trajiste galletas?”
“Hoy no, cariño. La próxima vez, te lo prometo”.
Mi yerno, Pablo, apareció en el pasillo, secándose las manos con un trapo.
“¡Elena! Justo a tiempo. La cena está casi lista”. Se inclinó para darme el habitual beso en la mejilla.
La cena transcurrió como siempre—Jorge pidiendo más pan, Lucía bromeando con Pablo. Reí, pero mi mente estaba en otra parte.
Mientras Lucía llevaba a Jorge arriba para el baño, Pablo y yo recogimos la mesa en silencio.
“¿Más vino?” ofreció, levantando la botella.
“Sí”. Tomé el vaso y respiré hondo. “Pablo, necesito preguntarte algo”.
Alzó la mirada, arqueando las cejas. “¿Dime?”
“Sé que eres tú. Eres el que deja flores en la tumba de Carlos”.
El vaso que sostenía se detuvo a medio camino hacia el lavavajillas. Lo dejó lentamente, como si un peso enorme hubiera caído sobre sus hombros.
“¿Cuánto hace que lo sabes?”
“Recién hoy. Pero las flores… llevan ahí meses. Todos los viernes”.
Pablo cerró los ojos un instante y luego se sentó. “No quería que lo descubrieras. No era… para presumir”.
“¿Por qué, Pablo? Tú y Carlos… no eran tan cercanos”.
Alzó la vista, con los ojos brillantes de lágrimas. “Ahí te equivocas, Elena. Nos acercamos… al final”.
Lucía bajó las escaleras, deteniéndose al sentir la tensión. “¿Qué pasa?”
Pablo me miró, luego a su esposa. “Tu madre sabe… lo del cementerio”.
“¿Cementerio? ¿De qué?”
“Las rosas que vimos en la tumba de papá ese día… alguien ha estado dejando flores cada semana durante un añoHoy, mientras los cuatro caminábamos juntos hacia la tumba de Carlos, entendí que su amor seguía uniéndonos, guiándonos hacia la luz incluso en los días más oscuros.