Al principio, pensé que era un momento tierno e inocente.
Mi hijo de seis años, Javier, estaba obsesionado con dibujar últimamente: dinosaurios con garras enormes, batallas de robots, dragones con ojos saltones. Sus manitas siempre estaban manchadas de cera o rotulador, y había papeles por toda la casa. Pero ese día, algo era distinto.
Salió corriendo de su habitación con un dibujo. “¡Mamá! ¡He hecho esto para el policía!” anunció, con los ojos brillantes de emoción.
Eché un vistazo. “Qué bonito, cariño. ¿Qué policía?”
“Ya sabes”, dijo encogiéndose de hombros. “El que saluda. El que da pegatinas brillantes.”
Tenía que ser el agente López. Patrullaba regularmente por nuestro barrio—un tipo amable, cercano, de mirada dulce y sonrisa tranquila. Cada pocos días, su coche pasaba por nuestra calle, saludaba a los niños, les regalaba chapitas de “poli junior” y charlaba con los padres sobre seguridad en el vecindario. Javier siempre había sido tímido con él, pero algo había cambiado.
Minutos después, como si lo hubiera planeado, un coche patrulla apareció. El agente López redujo la velocidad al pasar y saludó con la mano.
Javier salió disparado hacia la acera, agarrando su dibujo. “¡Espera! ¡Te he hecho algo!”
El coche se detuvo. El agente López bajó con una risa. “Hola, campeón. ¿Qué tienes ahí?”
Yo me quedé en el porche, observando con una sonrisa. Javier era callado, incluso con adultos conocidos. Pero ahora, parecía orgulloso.
“Te he dibujado a ti”, dijo, mostrando el papel.
El agente López se agachó hasta su altura, aceptando el dibujo con un cálido “gracias”. Lo miró detenidamente mientras Javier explicaba:
“Esa es nuestra casa. Ese eres tú en el coche. Y esa es la señora que me saluda.”
Me quedé helada. ¿La qué?
“¿Qué señora?” preguntó el agente con suavidad, mirándome por encima del hombro.
Javier señaló una esquina del papel. “La que está en la ventana. Siempre me saluda. Vive en la casa azul de al lado.”
La casa azul.
Mi sonrisa se desvaneció. Esa casa llevaba meses vacía. Los Martínez se mudaron a principios de año. El cartel de “SE VENDE” seguía allí, torcido y descolorido.
Bajé del porche, confundida. “Javier, ¿qué dices? Esa casa está vacía.”
Él se encogió de hombros como si fuera lo más normal del mundo. “Pero ella está ahí. Tiene el pelo largo. A veces parece triste.”
El agente López se levantó despacio, estudiando de nuevo el dibujo. “¿Te importa si me lo quedo?” le preguntó a Javier.
Él asintió. “¡Claro! En casa tengo muchos más.”
El agente sonrió, pero noté un cambio sutil en su tono. “Gracias, campeón. Lo colgaré en la comisaría.”
Mientras volvía a su coche, miró una vez más hacia la casa azul.
Esa noche, justo después de acostar a Javier, llamaron a la puerta.
Era el agente López, con una expresión más seria. “Señora, disculpe la hora. ¿Podemos hablar un momento?”
“Claro. ¿Pasa algo?”
Entró y bajó la voz. “He revisado la casa de al lado. Tenía un presentimiento. La puerta trasera tenía signos de haber sido forzada. La cerradura estaba rota.”
Me quedé tensa. “¿Crees que alguien vive ahí?”
“Puede ser. Un okupa, tal vez. O alguien escondido. En comisaría dicen que debería estar vacía—no se ha vendido. Pero el dibujo de tu hijo me llamó la atención. Mire.”
Me mostró el dibujo de nuevo, señalando la ventana del piso de arriba. Allí, con una claridad sorprendente para un niño, había una figura roja—una mujer, con pelo largo y una mano levantada en un saludo.
“Esto no es un garabato”, dijo. “Esto es adrede.”
Mi mente se aceleró. “¿Crees que la vio de verdad?”
“Los niños ven cosas que los adultos no. Sobre todo cuando no buscan nada. Voy a pedir refuerzos esta noche, sin luces ni sirenas. Le avisaré de lo que encontremos.”
Asentí lentamente, mirando hacia las oscuras ventanas de la casa azul. Había creído que era solo una propiedad abandonada. Pero ahora… ya no estaba tan segura.
Aquella noche fue inquieta. Cada crujido de la casa me sobresaltaba. Sobre la medianoche, oí el suave sonido de ruedas en la gravilla. Entre las persianas, vi la luz de una linterna moviéndose por el jardín.
Luego—voces. Bajas. Urgentes.
Y después un grito: “¡Tenemos a alguien!”
Corrí a la ventana justo a tiempo para ver a dos agentes sacando a una mujer de la casa. Parecía joven. SuciAl día siguiente, el agente López volvió con una sonrisa y nos contó que la joven, llamada Lucía, estaba a salvo y que todo gracias al dibujo de Javier había empezado a enderezarse su vida.