Al principio, pensé que era solo un momento inocente y dulce.
Mi hijo de seis años, Diego, llevaba obsesionado semanas dibujando: dinosaurios con garras enormes, batallas de robots, dragones con ojos salivos. Sus manitas siempre estaban manchadas de cera o rotulador, y los papeles cubrían cada rincón de la casa. Pero ese día, algo era distinto.
Salió corriendo de su habitación con un dibujo en la mano. “¡Mamá! ¡Le he hecho esto al policía!” anunció, con los ojos brillantes de emoción.
Eché un vistazo. “Qué bonito, cariño. ¿A qué policía?”
“Ya sabes,” dijo encogiéndose de hombros, “el que saluda. El que nos da las pegatinas brillantes.”
Tenía que ser el agente López. Patrullaba nuestro barrio con frecuencia—un tipo afable, cercano, de mirada amable y sonrisa tranquila. Cada pocos días, su coche pasaba por nuestra calle, saludaba a los niños, repartía pegatinas de “ayudante de policía” y charlaba con los padres sobre seguridad en el vecindario. Diego siempre había sido tímido con él, pero algo había cambiado.
Minutos después, como si lo hubiera planeado, el coche patrulla apareció. El agente López se detuvo al pasar y saludó con la mano.
Diego salió disparado hacia la acera, agarrando su dibujo. “¡Espera! ¡Te he hecho algo!”
El coche se detuvo y el agente bajó con una sonrisa. “Vaya, hola, pequeño. ¿Qué tienes ahí?”
Yo me quedé en el porche, observando con una sonrisa. Diego era callado, incluso con adultos conocidos, pero ahora parecía orgulloso.
“Te he dibujado,” dijo, alzando el papel.
El agente López se agachó hasta su nivel, aceptando el dibujo con un cálido “gracias”. Lo examinó mientras Diego explicaba:
“Esa es nuestra casa. Ese eres tú en el coche. Y esa es la señora que me saluda.”
Me quedé helada. ¿Qué señora?
“¿Qué señora?” preguntó el policía con suavidad, mirándome por encima del hombro.
Diego señaló una esquina del papel. “La de la ventana. Siempre saluda. Vive en la casa azul de al lado.”
La casa azul.
Mi sonrisa se desvaneció. Esa casa llevaba meses vacía. Los Martínez se mudaron a principios de año. El cartel de “SE VENDE” seguía allí, torcido en el jardín, con la pegatina ya desteñida.
Bajé del porche, confundida. “Diego, ¿qué dices? Esa casa está vacía.”
Diego se encogió de hombros, como si fuera lo más normal del mundo. “Pero ella está ahí. Tiene el pelo largo. A veces parece triste.”
El agente López se levantó despacio, estudiando de nuevo el dibujo. “¿Te importa si me quedo con esto?” le preguntó a Diego.
Diego asintió. “¡Claro! En casa tengo muchos más.”
El policía sonrió, pero noté un cambio en su tono. “Gracias, campeón. Lo colgaré en la comisaría.”
Al regresar a su coche, lanzó una última mirada a la casa azul.
Esa noche, justo después de acostar a Diego, alguien llamó a la puerta.
Era el agente López, su rostro más serio que antes. “Señora, perdone la molestia. ¿Podemos hablar un momento?”
“Claro. ¿Pasa algo?”
Entró y bajó la voz. “He revisado la casa de al lado. Una corazonada. La puerta trasera estaba forzada. La cerradura rota, casi suelta.”
Mi estómago se encogió. “¿Cree que alguien vive ahí?”
“Puede ser. Un okupa, quizá. O alguien escondido. Según el registro, la casa debería estar vacía—no se ha vendido. Pero el dibujo de su hijo me llamó la atención. Mire.”
Me mostró el dibujo otra vez, señalando la ventana del piso superior. Allí, con una claridad sorprendente para un niño, había una figura roja—femenina, con pelo largo y una mano alzada en un saludo.
“Esto no son simples garabatos,” dijo. “Esto es intencionado.”
Mi mente daba vueltas. “¿Cree que realmente vio a alguien?”
“Los niños notan cosas que los adultos no. Especialmente cuando no están buscando nada. Voy a pedir refuerzos esta noche, sin aspavientos. Le avisaré si encontramos algo.”
Asentí lentamente, mirando las oscuras ventanas de la casa azul. Había pensado que era solo una propiedad abandonada. Pero ahora… no estaba tan segura.
Aquella noche fue larga. Cada crujido de la casa me hacía saltar. Hacia medianoche, escuché el crujido de gravilla bajo ruedas. Entre las persianas, vi la luz de una linterna recorriendo el jardín.
Luego—voces. Bajas. Urgentes.
Y entonces un grito: “¡Aquí hay alguien!”
Corrí a la ventana justo a tiempo para ver a dos agentes sacando a una mujer de la casa. Era joven. SuciLa mujer, pálida y demacrada, levantó la mirada hacia nuestra casa y, por un instante, sus ojos se encontraron con los míos, llenos de un agradecimiento silencioso antes de ser conducida a un lugar seguro.