Hoy hace un año que mi marido, Javier, nos dejó, y cada día 15 del mes visito su tumba. Solo yo, el silencio y nuestros recuerdos. Pero alguien llegaba siempre antes, dejando flores frescas. ¿Quién sería? Cuando lo descubrí, me quedé helada, con las lágrimas resbalando por mis mejillas.
Dicen que el dolor cambia con el tiempo, pero nunca se va. Después de 35 años de matrimonio, me quedé sola en nuestra cocina, sobresaltada por el silencio donde antes resonaban los pasos de Javier por las mañanas.
Un año después del accidente, aún lo buscaba en sueños. Despertarme sin él no se hacía más fácil… simplemente aprendí a convivir con el vacío.
“Mamá, ¿estás lista?” Lucía estaba en el marco de la puerta, haciendo sonar las llaves en su mano. Mi hija tenía los ojos marrones cálidos de su padre, con destellos dorados que brillaban justo al sol.
“Voy a por mi chaqueta, cariño”, respondí, esbozando una pequeña sonrisa.
Era día 15, nuestro aniversario y mi visita mensual al cementerio. Lucía venía últimamente conmigo, preocupada por que fuera sola.
“Puedo esperar en el coche si quieres un momento a solas”, ofreció mientras cruzábamos la verja del camposanto.
“Me gustaría, hija. No tardaré”.
El camino a la tumba de Javier me era familiar: doce pasos desde el roble grande, luego a la derecha en el ángel de piedra. Pero al acercarme, me detuve.
Un ramo de rosas blancas descansaba junto a su lápida.
“Qué raro”, susurré, acariciando los pétalos.
“¿Qué pasa?”, preguntó Lucía desde atrás.
“Alguien ha dejado flores otra vez”.
“¿Quizá un compañero del trabajo de papá?”.
Negué con la cabeza. “Siempre están frescas”.
“¿Te molesta?”.
Miré las rosas, sintiendo un extraño consuelo. “No. Quiero saber quién lo recuerda así”.
“A lo mejor lo averiguamos la próxima vez”, dijo Lucía, apretándome el hombro.
Al volver al coche, sentí que Javier nos miraba, con esa sonrisa torcida que tanto echaba de menos.
“Quienquiera que sea”, murmuré, “también lo quiso mucho”.
La primavera dio paso al verano, y cada visita traía flores nuevas en la tumba de Javier. Margaritas en junio, girasoles en julio. Siempre frescas, siempre ahí el viernes antes de mi visita dominical.
Una mañana calurosa de agosto, decidí ir temprano. Quizá pillara al misterioso visitante. Lucía no podía acompañarme, así que fui sola.
El cementerio estaba en silencio, salvo por el leve crujir de un rastrillo. Un jardinero, un hombre mayor con manos curtidas que siempre nos saludaba, limpiaba cerca de un monumento.
“Disculpe”, llamé, acercándome. “¿Puedo preguntarle algo?”.
Se detuvo, secándose el sudor. “Buenos días, señora”.
“Alguien deja flores cada semana en la tumba de mi marido. ¿Sabe quién?”.
No lo dudó. “Ah, sí. El del viernes. Viene sin falta desde el verano pasado”.
“¿Un hombre?”, me saltó el corazón. “¿Viene cada viernes?”.
“Sí. Callado, unos treinta y tantos, pelo oscuro. Trae las flores él mismo, las coloca con cuidado. Se queda un rato, incluso habla”.
Mi mente se aceleró. Javier tenía muchos amigos –compañeros de la enseñanza, antiguos alumnos–, ¿pero alguien con tanta dedicación?
“¿Podría…?”, vacilé, tímida. “Si lo ve otra vez, ¿podría hacerle una foto? Necesito saber”.
Me miró un instante y asintió. “Lo entiendo, señora. Haré lo que pueda”.
“Gracias”, dije en voz baja. “Significa mucho”.
“Algunas conexiones”, murmuró, mirando hacia la tumba de Javier, “no desaparecen, aunque la persona se vaya. Eso es especial, en cierto modo”.
Cuatro semanas después, sonó mi teléfono mientras doblaba la ropa. Era el jardinero, Tomás. Le había dado mi número por si averiguaba algo.
“Señora, soy Tomás, del cementerio. Tengo la foto que me pidió”.
Mis manos temblaron al agradecerle, prometiendo pasar esa tarde.
El aire de septiembre era fresco cuando crucé la verja. Tomás estaba junto a la caseta, sosteniendo el móvil con torpeza.
“Vino temprano hoy”, dijo. “Le hice la foto desde detrás de los arces. Espero que le sirva”.
“Sirve de sobra. Gracias”.
Me alcanzó el móvil y, al mirar la pantalla, me quedé paralizada.
El hombre arrodillado junto a la tumba de Javier, colocando tulipanes amarillos, me resultaba familiar. Los hombros anchos, esa leve inclinación de cabeza… Lo había visto cientos de veces en nuestra mesa.
“¿Se encuentra bien, señora?”, la voz de Tomás sonó lejana.
“Sí”, atiné a decir, devolviéndole el móvil. “Gracias. Lo conozco”.
Caminé hacia el coche aturdida, con la mente en blanco. Envié un mensaje a Lucía: “¿Quedamos hoy para cenar?”.
Contestó al instante: “¡Sí! Daniel hace su famosa paella. ¿Estás bien?”.
“Perfecto. Hasta luego”.
El aroma a ajo y tomate llenaba la casa de Lucía al llegar. Mi nieto, Pablo, de siete años, me abrazó con fuerza.
“¡Abuela! ¿Traes galletas?”.
“Hoy no, cariño. La próxima vez, prometíó”.
Mi yerno, Daniel, apareció en el pasillo, secándose las manos en un trapo.
“¡Elena! Justo a tiempo. La cena está casi lista”. Me dio el habitual beso en la mejilla.
Cenamos como siempre –Pablo pidiendo más pan, Lucía bromeando con Daniel–, pero mi mente estaba en otra parte.
Mientras Lucía subía a bañar a Pablo, Daniel y yo recogíamos la mesa en silencio.
“¿Más vino?”, ofreció, alzando la botella.
“Sí”. Respiré hondo. “Daniel, necesito preguntarte algo”.
Alzó la mirada, intrigado. “Dime”.
“Sé que eres tú. Tú dejas las flores en la tumba de Javier”.
El vaso que sostenía se detuvo a mitad de camino. Lo dejó despacio, como si un peso enorme hubiera caído sobre él.
“¿Desde cuándo lo sabes?”.
“Solo desde hoy. Pero las flores… llevan meses ahí. Todos los viernes”.
Cerró los ojos un instante y se sentó. “No quería que lo supieras. No era… para llamar la atención”.
“¿Por qué, Daniel? Tú y Javier… no erais tan cercanos”.
Me miró, con los ojos brillantes. “Ahí te equivocas, Elena. Nos acercamos… al final”.
Lucía bajó las escaleras, deteniéndose al sentir la tensión. “¿Qué pasa?”.
Daniel me miró, luego a su mujer. “Tu madre sabe… lo del cementerio”.
“¿Qué dices?”.
“Las rosas que vimos en la tumba de papá… alguien lleva un año dejando flores cada semana. Hoy he descubierto que es Daniel”.
Lucías se volvió hacia su marido, confundida. “¿Vas a la tumba de papá? ¿Cada semana? ¿Por qué no me lo dijiste?”.
Las manos de Daniel temblaban. “Porque no quería que supieras la verdad. Sobre la noche que murió…”.
El salón se quedó en silencio, mi corazón latiendo con fuerza.
“¿Qué verdad?”, susurró Lucía.
Daniel respiró hondo. “Yo soy el motivo por el que tu padreestaba en esa carretera la noche que murió.