Un joven humilde salva a una chica en medio de una maratón sin saber su destino7 min de lectura

Durante una maratón, un chico pobre daba todo lo que tenía, corriendo por un futuro mejor. La victoria estaba al alcance de su mano. Pero justo cuando estaba a punto de alcanzar a la única corredora que iba delante, ella se desplomó. Sin dudarlo, se detuvo. La levantó en brazos y ayudó a un único médico a salvarle la vida. Renunció a la carrera. No hubo aplausos, ni focos, solo silencio. Pero dos días después, cuando menos lo esperaba, el padre de la chica apareció en su puerta, y lo que sucedió a continuación cambiaría su vida para siempre. Antes de seguir con esta historia, dime, ¿cuál es tu deporte favorito?

Javier no parecía un corredor. No del tipo que entrena con chándales brillantes o lleva pastillas de electrolitos en la cintura. Tenía catorce años, era delgado, de piel morena y pómulos marcados, con una presencia discreta. Todas las mañanas, antes de que el sol asomara sobre las casas del barrio humilde donde vivía, Javier ya estaba en pie, entregando periódicos en su vieja bicicleta oxidada y luego corriendo parte del camino al colegio para ahorrar tiempo.

Sus zapatillas, si aún podían llamarse así, estaban destrozadas. Las suelas eran tan finas como cartón. Un cordón había sido reemplazado por un cable de altavoz deshilachado, y la tela estaba tan rota que se veían sus calcetines, también llenos de agujeros. Pero, de algún modo, cuando corría, lo hacía con una gracia y potencia que hacían que la gente se detuviera a mirarlo, aunque no entendieran por qué.

Javier vivía con sus padres y sus dos hermanos pequeños en una modesta casa de dos habitaciones. Su padre trabajaba de noche en una gasolinera de la carretera, y su madre limpiaba casas cuando conseguía horas. Javier sabía lo difícil que eran las cosas. Sabía qué facturas estaban atrasadas, qué interruptores no funcionaban y, cuando no había suficiente comida, decía que no tenía hambre para que su hermano pequeño pudiera comer más. Así era la vida—dura, silenciosa y sin muchas opciones. Pero Javier tenía algo: sabía correr.

No sabía por qué era rápido. Simplemente lo era. Y aunque nadie le había prestado atención, eso le hacía sentirse fuerte. Eso cambió el día que el Sr. Rivera lo vio correr.

Fue en clase de gimnasia. El colegio no tenía material deportivo, así que la mayoría de los niños caminaban por la pista. Javier no. Salió disparado y dejó atrás a toda la clase, sus zapatillas viejas golpeando el suelo con cada zancada. El Sr. Rivera—canoso, delgado y de mirada penetrante—había visto a muchos chicos a lo largo de los años. Pero algo en Javier llamó su atención. Excorredor competitivo, el Sr. Rivera tenía ojo para la técnica, y la forma de Javier—su ritmo natural, su cadencia—era inconfundible.

Después de clase, el Sr. Rivera se acercó, con una carpeta bajo el brazo.

“¿Has pensado en entrenar en serio?”, le preguntó.

Javier se encogió de hombros. “No tengo tiempo. Tengo que trabajar después de clase.”

El Sr. Rivera no insistió, pero lo observó. Y la semana siguiente, y la siguiente, esperó fuera del colegio. Cuando Javier terminaba su turno en el supermercado, le llevaba agua, un cronómetro y, finalmente, un par de zapatillas viejas pero resistentes de su propio armario.

“No son nada especial”, dijo, entregándoselas. “Pero durarán más que las que tienes.”

Javier dudó. “A mis padres no les va a gustar”, dijo. “Creen que correr es perder el tiempo.”

Y así era. Su madre fue directa. “Javier, correr no paga las facturas. No compra la medicación para el asma de tu hermana. Tú trabajas, estudias y, algún día, tendrás un empleo de verdad. Así es como salimos adelante.” Su padre decía poco, pero su mirada—cansada y desgastada—decía lo mismo. No eran malos. Solo tenían miedo. Habían visto demasiados sueños que no llevaban a ninguna parte.

Pero Javier tomó una decisión. No discutió, no rogó. Simplemente empezó a madrugar más. Corría después del trabajo, después de cenar, hasta tarde. Corría bajo las farolas, por callejones, atravesando patios vacíos de colegios—su aliento formando nubes en el aire frío. Mantenía sus notas, cumplía con sus tareas y, de algún modo, encajaba el entrenamiento entre todo lo demás, porque en el fondo quería algo más—no solo para sí mismo, sino para su familia.

El Sr. Rivera lo observó todo. Nunca presionó a Javier. Simplemente se quedaba al borde de la pista con su cronómetro y una expresión de fe silenciosa. Y cuando abrieron las inscripciones para la maratón más importante del país, el Sr. Rivera pagó la cuota de su bolsillo y apuntó a Javier.

“No tienes que ganar”, le dijo. “Pero creo que debes correr junto a quienes creen que pueden.”

Javier miró el formulario—su nombre escrito entre filas de chicos de academias privadas—y asintió. “Lo haré.” No sabía qué vendría después. Solo sabía que, pasara lo que pasase, no iba a dejar de correr.

Las semanas siguientes, Javier corrió como si el mundo lo estuviera viendo—aunque al principio nadie lo hacía. Cada noche, después de apilar cajas en el supermercado, se encontraba con el Sr. Rivera en la vieja pista del colegio. No había luces de estadio, ni público animando—solo el sonido de las zapatillas en la grava, la respiración de Javier y el viejo cronómetro del Sr. Rivera marcando las vueltas.

“Estás mejorando”, decía el viejo. “Pero no es solo velocidad; es corazón. Eso es lo que hace grande a un corredor.”

En el colegio, no todos lo veían así. Algunos compañeros empezaron a notar el entrenamiento de Javier y no faltaron los comentarios.

“Mira quién quiere ser un héroe”, se burló uno, mirando sus zapatillas remendadas. “¿Qué sigue, las Olimpiadas?”

Otro se rió. “Ojalá el premio le alcance para unos cordones nuevos.”

Lo peor vino de Álvaro Mendoza, un alumno del barrio rico—alto, engreído y con sonrisas afiladas. Su padre era alcalde, y Álvaro nunca dejaba que nadie lo olvidara. Ya había salido en el periódico local como el futuro del atletismo juvenil. Cuando oyó que Javier se había inscrito en la maratón, se rio lo suficientemente fuerte para que medio pasillo lo oyera.

“Espero que no tropieces con esas zapatillas de mendigo”, dijo. “Esto no es una carrera benéfica.”

Javier no respondió. No tenía tiempo que perder en ruido, pero igual le dolía. Incluso el Sr. Rivera escuchó murmullos en la sala de profesores.

“Le estás dando falsas esperanzas”, dijo un entrenador. “Haciéndole creer que puede competir con esos chicos de academias. Eso no es motivación; es crueldad.”

Pero el Sr. Rivera no cedió. “La diferencia entre esperanza y crueldad”, respondió, “es si alguien está dispuesto a trabajar por ello.”

Aun así, las cosas no eran fáciles en casa. La maratón se acercaba, y los turnos de Javier se hacían más largos. Su madre tomó un segundo trabajo limpiando un motel, y su padre se dormía de pie. Una noche, cuando llegó tarde del entrenamiento, encontró a su hermana pequeña respirando con dificultad. Su asma había empeorado, y la medicina se había acabado esa mañana. Su madre conteniendo lágrimas, abrazando a la niña en el sofá.

“Debería haber hecho otro turno”, dijo Javier, sintiendo el peso en su pecho.

“No”, respondió su madre, con voz débilY así, sin más palabras, Javier entendió que el verdadero triunfo no estaba en la meta, sino en los pasos que eligió dar cuando nadie lo miraba.