Un motero prometió un último viaje a una chica moribunda, pero ella pidió algo inesperado6 min de lectura

La niña con la venda blanca envuelta alrededor de la cabeza me miró y dijo las palabras que me destrozaron: «No quiero un paseo en moto. Quiero que seas mi papá por un día entero.»

Tengo cincuenta y tres años, llevo veintisiete años en mi club de moteros y nunca he tenido hijos. Nunca me casé, nunca me establecí, siempre pensé que esa parte de la vida no estaba hecha para mí.

Pero allí, en ese salón, mirando a Lucía, de seis años, abrazando su osito de peluche, sentí algo romperse dentro de mí.

Su madre, Natalia, había llamado al club tres días antes. Su voz temblaba al teléfono. «Mi hija tiene un tumor cerebral. Le quedan quizás dos meses. Le encantan las motos y ha pedido que un motero de verdad la lleve a dar una vuelta antes de que… antes de que ya no pueda.»

El presidente del club pidió voluntarios. Todos levantamos la mano. Pero Natalia me eligió de entre las fotos que había visto. «Lucía dijo que pareces que das buenos abrazos», le explicó.

Así que allí estaba, entrando en su casa humilde, esperando llevar a esta niña a un breve paseo por el barrio. Había hecho salidas benéficas antes, visitado niños enfermos en hospitales, todo eso. Creía saber qué esperar.

Tenía mi Harley limpia y reluciente, mi chaqueta de cuero recién engrasada, y hasta le había traído un casco rosa con mariposas.

Pero cuando me senté junto a ella en el sofá y le pregunté si estaba lista para el paseo, Lucía negó con la cabeza. «¿Podemos fingir mejor?», susurró.

«Hoy me duele mucho la cabeza. El médico dijo que el tumor me marea. Pero mamá me dijo que venías y no quería que perdieras el tiempo, así que…» Su vocecita se apagó.

«¿Puedes fingir que eres mi papá? Solo por hoy. Nunca he tenido uno.»

Natalia lloraba en silencio en la puerta. La miré y me dijo con la boca: «Lo siento, debería habértelo dicho.»

Pero, ¿qué iba a hacer? ¿Decirle que no a una niña que se estaba muriendo? ¿Irme porque no era lo que había esperado? Soy muchas cosas, pero no ese tipo de hombre.

«Claro, cariño», dije, con la voz más ronca de lo que pretendía. «¿Qué hacen los papás con sus hijas?»

La cara de Lucía se iluminó a pesar del dolor que la agitaba. «¿Me lees un cuento? ¿Y luego vemos una peli? ¿Y luego me dices que soy guapa e inteligente, como hacen los papás?»

Ahí fue cuando empecé a llorar. Sentado en ese sofá, al lado de una niña de seis años que apenas conocía.

Porque, ¿en qué mundo vive una niña sin que nadie le lea un cuento o le diga que es guapa e inteligente?

Pasé las siguientes ocho horas siendo su papá. Leí todos sus libros—dos veces. Vimos su película favorita, la de una princesa que se salva sola.

Le hice un bocadillo y lo corté en triángulos porque dijo que así los hacen los papás. La ayudé a dibujar y, cuando se cansó, la llevé en brazos al sofá y la dejé dormir apoyada en mi hombro.

Natalia me contó su historia mientras Lucía dormía. Quedó embarazada a los diecinueve. El padre se fue cuando se lo dijo. Crió a Lucía sola, con dos trabajos, apenas sobreviviendo.

Habían tenido buenos años pese a todo. Y entonces, hace seis meses, Lucía empezó con dolores de cabeza. Cuando encontraron el tumor, ya era inoperable. Demasiado profundo, demasiado agresivo.

«Hace un mes me preguntó por qué nunca había tenido un papá», dijo Natalia, secándose las lágrimas. «Todos sus amigos del colegio tienen uno. Quería saber qué tenía de malo ella para que su papá no la quisiera.»

«¿Qué le respondes? ¿Cómo le dices a una niña de seis años que se muere que algunas personas son egoístas y crueles?»

Cuando Lucía despertó, me miró con esos ojos enormes y preguntó: «¿Vendrás mañana?»

Y mi corazón se rompió de nuevo. «Sí, mi niña. Vendré mañana.»

Eso fue hace cuatro meses. Los dos meses que le dieron los médicos pasaron. Yo aparecía cada día.

A veces hacíamos cosas grandes—la sacaba al balcón para que se sentara en mi moto aparcada, dejándola fingir que conducía. A veces cosas pequeñas—pelis de dibujos, colorear, jugar con sus muñecas.

Y cada día le decía que era la niña más guapa, lista y valiente del mundo.

Al principio, mis hermanos del club pensaron que me había vuelto loco. Luego conocieron a Lucía. Pronto no era solo yo quien la visitaba.

Los demás venían, le traían regalos, se quedaban con ella para que Natalia pudiera descansar o hacer recados. Nos convertimos en su familia. Sus tíos, nos llamaba.

La Fundación Make-A-Wish le concedió un deseo—viajar para conocer a una princesa en un parque temático. Pero Lucía lo rechazó.

«Ya tengo mi deseo», le dijo al coordinador. «Tengo un papá y un montón de tíos. No necesito más.»

La semana pasada, Lucía empeoró. El tumor crecía más rápido. Ya no podía caminar sola. Dormía casi todo el día.

La enfermera de cuidados paliativos dijo que serían días, tal vez una semana. Dejé mi trabajo en la construcción. No me iba a apartar de su lado.

Ayer por la mañana, Lucía despertó y le pidió a Natalia que la vistiera con su camiseta azul favorita. Luego me pidió a mí.

Cuando llegué, estaba en el sofá, agarrando su osito, casi sin fuerzas para mantener los ojos abiertos. Pero sonrió al verme.

«Hola, papá», susurró. Así me llamaba desde hacía un mes. Ya no “papá de mentira”. Solo papá.

Y yo la llamaba mi hija. Porque eso era.

«Hola, mi niña.» Me senté a su lado con cuidado, temiendo hacerle daño. Era tan frágil ahora, tan pequeña.

Se recostó contra mí y la abracé.

«Te he hecho un dibujo», dijo. Natalia le alcanzó un papel lleno de colores. Era un hombre en moto con una niña detrás.

Arriba, en la letra temblorosa de Lucía, decía: «Mi papá. Te quiero.»

AbrY ahora, cada vez que alguien pregunta si tengo hijos, respondo con orgullo: «Sí, tuve una hija, se llamaba Lucía, y fue el mejor regalo de mi vida».