Un niño de siete años pagó a motoristas para que atacaran al novio de su madre3 min de lectura

El motero miró las siete euros en monedas de veinte céntimos que el niño moribundo empujó por la cama del hospital, suplicándonos: “Hacedle daño al hombre que hizo esto”.

Se llamaba Mateo. Siete años. Hemorragias internas. Costillas rotas. Edema cerebral. Las máquinas que lo mantenían con vida sonaban como si ya estuvieran llorando por él.

Su manita agarraba mi chaleco de cuero con las pocas fuerzas que le quedaban, y susurró con los dientes rotos:

—Es mi dinero del Ratoncito Pérez —dijo, con burbujas de sangre en los labios—. Lo guardé todo. Siete euros. ¿Es suficiente para contratar moteros, no? Para hacer daño a los malos. Por favor. Antes de que mate a mi hermana pequeña también.

La enfermera intentó apartarlo, diciéndole que descansara, pero Mateo no soltó mi chaleco. Sus ojos, uno hinchado, el otro verde brillante y desesperado, me atravesaron.

—Le dijo a mamá que lo haría parecer un accidente. Que me había caído. Pero no me caí. Me empujó por las escaleras catorce veces hasta que algo se rompió dentro.

Entonces entendí que esto no era venganza. Era el testimonio de un niño que se estaba muriendo. Y nosotros éramos sus únicos testigos.

Llevo cuarenta y dos años rodando. Antonio “Tanque” García. Sesenta y seis años. He visto la guerra. La muerte. Pensaba que lo había visto todo.

Pero no había visto nada hasta ese martes en el Hospital Infantil.

Estábamos ahí por nuestra visita mensual. Leyendo cuentos a los niños. Llevando peluches. Cinco de nosotros, de los Halcones: yo, Fonso, Tano, Raúl y Dani. Lo hacíamos desde hacía años. A los niños les encantaban nuestros chalecos, las motos aparcadas que veían desde sus ventanas.

La habitación 318 no estaba en nuestra lista. Oímos llorar desde dentro. No era llanto de niño. Era llanto de adulto. De esos que parten el alma.

Una enfermera salió corriendo, blanca como el papel.

—¿Todo bien? —preguntó Fonso.

—No —susurró, mirando alrededor—. Nada está bien. Ese niño… lo que le han hecho… —Se detuvo—. No debería decir nada.

—¿Qué niño? —pregunté.

Miró nuestros chalecos. Nuestros parches. Tomó una decisión.

—Mateo López. Siete años. Llegó hace dos horas. Su madre dice que se cayó por las escaleras. Pero llevo veinte años como enfermera pediátrica. Los niños no tienen heridas defensivas por caerse.

—¿Heridas defensivas?

—Sus manos. Cortadas. Como si hubiera intentado protegerse de algo. O de alguien.

El llanto de la habitación se intensificó. Una voz de mujer: “Por favor, cariño, despierta. Mamá lo siente. Mamá lo siente mucho”.

—¿Podemos verlo? —pregunté.

—Solo familia. Pero… —Miró hacia la habitación y luego a nosotros—. Su madre acaba de ir al baño. Si pasarais por allí solo treinta segundos…

Entramos.

Mateo era tan pequeño en esa cama. Máquinas por todas partes. Tubos. Cables. Su cara estaba tan hinchada que no se le reconocía. Ambos brazos escayolados. Vendajes alrededor del torso.

Pero tenía los ojos abiertos. Uno apenas, entre la hinchazón. Pero abiertos.

Nos vio y no se asustó. La mayoría de los niños, al ver entrar a cinco moteros grandotes, entrarían en pánico. Pero Mateo no.

—¿Ángeles? —susurró—. ¿Me he muerto?

—No, campeón —dije suavemente—. Solo somos moteros. Visitamos niños.

—¿Moteros? —Su ojo bueno se abrió un poco más—. ¿Moteros de verdad? ¿Como los de la tele? ¿Los que protegen a la gente?

—Sí, campeón. Moteros de verdad.

Entonces intentó sentarse. No pudo. Las máquinas empezaron a pitEntonces las máquinas dejaron de sonar para siempre, pero su valentía siguió viva en cada motero que juró proteger a los que no pueden protegerse.