Hoy hace doce años que llevaba el uniforme—a través de desiertos, selvas y puestos polvorientos—y el sargento Álvaro Mendoza volvió a casa para encontrarse con el silencio.
No hubo desfiles. Ni celebraciones. Solo el chirrido de la puerta mosquitera y el eco de sus botas en el porche de la casa de sus difuntos padres, una finca en las afueras de Toledo.
Le gustaba el silencio.
Lo necesitaba.
La guerra le había arrebatado más que su hombro izquierdo y la mitad de sus noches de sueño—se había llevado a su gente. Amigos que nunca tuvieron una segunda oportunidad para vivir con normalidad. Hermanos de armas convertidos en banderas plegadas. Álvaro regresó con el corazón lleno de fantasmas y una cojera de la que se negaba a hablar.
Pensó que la sanación llegaría poco a poco.
Pero entonces… empezaron los regalos.
Todo comenzó con una cajita de magdalenas—aún calientes—dejadas en su porche una mañana.
Sin nota. Sin nombre.
Solo dulzura y silencio.
Una semana después: margaritas frescas en un tarro de cristal.
Luego llegó una carta escrita a mano en papel con motivos florales.
«Eres visto. Eres recordado. Y eres más que tus cicatrices».
Álvaro la leyó dos veces.
Después la dobló y la guardó en el cajón junto al fregadero, sin saber qué hacer con el calor repentino que le brotaba en el pecho.
Cada pocos días, aparecía una nueva nota o detalle. Un bizcocho de plátano. Una bufanda. Una biblia de bolsillo con versos subrayados en tinta rosa suave.
Cada mensaje era distinto.
Pero siempre alentador.
Siempre amable.
Siempre anónimo.
Preguntó por el pueblo.
La camarera del bar se encogió de hombros. «No fui yo, cariño».
La florista sonrió. «Hacemos entregas, pero no a ti. Debe ser alguien del lugar».
Hasta el cartero levantó una ceja. «No es cosa de Correos, amigo».
Esa noche, la curiosidad pudo con él.
Colocó una silla junto a la ventana, atenuó las luces y esperó.
A la medianoche, estaba adormilándose.
Pero a las 2:17 de la madrugada, un movimiento en el porche lo sobresaltó.
Álvaro parpadeó justo a tiempo para ver una figura pequeña—con capucha, esbelta—pisar suavemente el porche, dejar un paquete envuelto en tela y alejarse.
Se levantó de un salto, salió rápido—silencioso pero firme.
Pero cuando abrió la puerta…
La figura se giró lo suficiente bajo la luz de la luna para que él viera su rostro.
Y todo dentro de Álvaro se quebró.
Era Lucía Vázquez.
Su prometida.
Al menos, lo había sido—antes de aquella última misión.
Antes de la operación que salió mal, la explosión, el coma.
Él había despertado tres meses después, desorientado en una cama de hospital, y le dijQue le habían dicho que Lucía se había ido, incapaz de sobrellevarlo, inalcanzable, pero ahora, con sus lágrimas brillando bajo la luna, murmuró: «Nunca dejé de amarte, solo temía no reconocer al hombre que volvió de la guerra».