*Anotación en mi diario*
Eran las siete de la tarde cuando una anciana, vestida con ropa gastada, cruzó la puerta del restaurante más exclusivo de Barcelona. Llevaba un abrigo gris con un botón descosido, un sencillo gorro de lana y botas de goma. Parecía perdida en medio de tanta elegancia: hombres con trajes de etiqueta, mujeres en vestidos de noche, copas de cristal brillando bajo la luz de las velas y el aroma de platos exquisitos.
En cuanto entró, los murmullos incómodos no tardaron en llenar la sala. Alguien puso los ojos en blanco, otra soltó un bufido:
—¿Qué hace esta mendiga aquí?
Una camarera se acercó con una sonrisa forzada y, tras examinar a la mujer de arriba abajo, le dijo:
—Lo siento, no quedan mesas libres.
Aunque varios de los lugares estaban vacíos.
La anciana iba a darse la vuelta, pero entonces apareció otro camarero, un joven llamado Javier con una mirada amable.
—Por favor, siéntese —le ofreció, apartando una silla—. Siempre hay sitio para usted.
Ella dudó un instante, pero finalmente asintió agradecida. Se quitó el abrigo y lo colgó con cuidado. Al sentarse, algo inesperado ocurrió.
Javier le alcanzó la carta. Un minuto después, ella pidió con calma:
—Quisiera el magret de pato con salsa de granada, una crema de boletus… y una copa de buen vino tinto.
El joven arqueó las cejas levemente.
—Disculpe, señora, pero… nuestros precios son algo elevados.
La mujer esbozó una sonrisa triste.
—Lo sé. He ahorrado estos euros durante años. Todo para mis hijos y nietos. Les ayudé, me privé de todo. Pero ya no se acuerdan de mí. Ni siquiera contestan mis llamadas. Algunos me pidieron que “no apareciera sin avisar”.
Calló un momento, mirando al mantel. Luego continuó:
—Hace poco, los médicos me dijeron que tengo cáncer. Muy avanzado. Una semana, quizá un mes. Así que pensé… si es el final, al menos merezco sentirme humana. No una carga. Una invitada. Una mujer que puede permitirse una cena como en las películas.
Javier se quedó en silencio. Sus ojos brillaban. Asintió con determinación.
—Entonces será la mejor cena de su vida. Se lo prometo.
Cuando regresó, en la bandeja no solo estaba su pedido, sino también un postre “cortesía del chef” y una copa del vino más caro de la casa.
Toda la noche, ella comió despacio, saboreando cada bocado. Escuchó la música en vivo. Los comensales, al principio incómodos, terminaron por ignorarla. O quizá, por primera vez, la vieron.