Una anciana despide a su enfermera y contrata a un motero tatuado7 min de lectura

Hoy escribo esto para contar una historia que me ha cambiado la manera de ver el mundo. La anciana de 87 años despidió a su cuidadora y contrató a un motero tatuado, y su familia amenazó con declararla incapaz.

Soy su vecino, y lo vi todo desde la ventana de mi piso frente al suyo. Lo que sus hijos no sabían, lo que nadie sabía excepto yo, era por qué lo hizo.

Se llama Carmen Gutiérrez. Carmen ha vivido en el piso 4B durante cuarenta y tres años. Su marido murió en 2003. Sus tres hijos viven en diferentes regiones y apenas la visitan dos veces al año.

Tiene Parkinson avanzado, osteoporosis y una soledad que duele hasta en los huesos.

Yo me mudé frente a ella hace dos años. Soy periodista, trabajo desde casa, y empecé a fijarme en detalles. La agencia de cuidados enviaba distintas cuidadoras cada pocas semanas.

Carmen intentaba hablar con ellas, buscar compañía, pero ellas solo hacían su trabajo y se marchaban. La alimentaban. La bañaban. Le daban las pastillas. Después desaparecían.

Comenzó a dejar la puerta entreabierta. Solo un poco. Suficiente para oír si alguien pasaba por el pasillo. Para no sentirse del todo sola. Yo saludaba al pasar.

A veces me paraba y charlábamos. Me hablaba de su difunto marido Antonio, veterano de la División Azul. De sus hijos, “tan ocupados”. De cuando viajaba por el mundo y ahora no podía llegar sola al buzón.

El motero apareció un martes de enero. Oí abrirse la puerta de Carmen y miré por la mirilla. Allí estaba él. Casi dos metros, cubierto de tatuajes, barba hasta el pecho, chaleco de cuero con parches. Llevaba bolsas de la compra.

Mi primer pensamiento: están robándole. Abrí mi puerta. “Disculpe, ¿puedo ayudarle?” Se giró y sonrió. Una sonrisa que le transformó la cara. “Solo ayudo a doña Carmen con la compra. Ella me llamó.”

La voz de Carmen llegó desde dentro. “Miguel, ¿eres tú? Pasa, pasa. Y trae también a mi vecino cotilla.”

Entré detrás de él, receloso. Carmen estaba en su sillón, radiante. No la había visto sonreír así en meses.

“Este es Miguel”, dijo orgullosa. “Es mi nuevo ayudante. Ayer despedí a la agencia.” Miguel dejó las bolsas y empezó a guardar todo. Sabía exactamente dónde iba cada cosa.

“A doña Carmen le gustan las galletas en la segunda balda”, dijo. “Y las bolsitas de té en la lata junto al fogón.”

Miré a Carmen. “¿Despediste a la agencia? ¿Lo sabe tu familia?” Su sonrisa decayó un poco. “Mi familia no necesita saber todo lo que hago. Aún no estoy muerta, aunque se empeñen en preparar mi funeral.”

Miguel terminó con la compra y se sentó en el sofá. Ese hombre enorme, intimidante, se sentó con delicadeza. “Doña Carmen, tiene que tomar sus pastillas del mediodía. ¿Quiere que las prepare?”

“Por favor, cariño.” Fue a la cocina, volvió con un pastillero y un vaso de agua. Se los dio con tanta ternura. Ella tomó las pastillas y le dio una palmadita en la mano. “Gracias, cielo.”

Tenía que saberlo. “¿Cómo se conocieron?” Los ojos de Carmen brillaron. “Intentó robarme el bolso.” Se me cayó la mandíbula. Miguel se rió. “No fue exactamente así, doña Carmen.”

“Bastante parecido”, dijo ella. “Cuéntaselo.” Y Miguel me contó. Tres semanas antes, iba en su moto por nuestro barrio. Vio a Carmen sentada en el banco frente al edificio. Había conseguido bajar, pero no podía volver. El ascensor estaba estropeado.

“Estaba allí sentada”, dijo Miguel. “Con cuatro grados y sin abrigo. Paré y le pregunté si necesitaba ayuda. Dijo que sí, pero que no tenía dinero para pagarme.” Sonrió. “Así que la cargué y subí cuatro pisos.”

Carmen interrumpió. “Y cuando llegamos a mi piso, intenté darle el bolso. Pensé que eso quería. El hombre que me había subido. Supuse que lo hacía por dinero.” Bajó la voz. “Es lo que he aprendido. Todo el mundo quiere algo.”

Miguel continuó. “Le dije que no quería dinero. Me preguntó por qué la ayudaba entonces. Le dije que porque lo necesitaba y yo estaba allí.” Hizo una pausa. “Se puso a llorar. Dijo que nadie había hecho algo por ella sin esperar pago o reconocimiento en diez años.”

“Le invité a tomar un té”, dijo Carmen. “Y se quedó. Dos horas. Hablamos de todo. Su club de moteros. Su trabajo como carpintero. Su hija. Mi marido. Mi vida. Conversación de verdad. Como no tenía desde que murió Antonio.”

“Al irme, me pidió que volviera”, dijo Miguel. “Y lo hice. Al día siguiente. Y al otro. Tras una semana, despidió a la cuidadora y me pidió que la ayudara yo.”

Estaba asombrado. “Pero la agencia, son profesionales. Están formados.” Carmen puso cara seria. “Son extraños que entran en mi casa, me tratan como una tarea de su lista y se van. Miguel me trata como una persona.”

“No lo hago por dinero”, añadió Miguel. “Doña Carmen insiste en pagarme, pero no es por eso que vengo. Vengo porque me recuerda a mi abuela. Murió sola en una residencia cuando estaba destinado en Afganistán. No pude despedirme.” Se le quebró la voz. “Prometí que nunca dejaría sola a otra abuela si podía evitarlo.”

En las semanas siguientes, vi cómo se establecía su rutina. Miguel venía cada mañana a las 9. La ayudaba a asearse y vestirse. Le hacía desayuno. Pasaban horas charlando. Sobre la vida. Sobre pérdidas. Sobre todo y nada.

La llevaba de paseo cuando hacía buen tiempo. Literalmente la llevaba. La subía a una silla de ruedas que compró con su dinero y la paseaba por el barrio. Al parque. A la biblioteca. Al café donde iba con Antonio.

La gente miraba. Ese motero enorme y tatuado empujando a una anciana diminuta. Algunos parecían asustados. Otros, disgustados. A Carmen le encantaba. “Que miren”, decía. “Tengo el cuidador más interesante de la ciudad.”

Miguel empezó a llevarla a eventos de su club. No a rutas, claro, pero sí a reuniones. Barbacoas. Actos benéficos. Carmen se convirtió en la abuela del club. Treinta moteros llamándola doña Carmen y compitiendo por traerle los mejores postres.

Una vez me dijo, con lágrimas en los ojos: “No me había sentido tan viva en veinte años.” Entonces sus hijos se enteraron. La hija de Carmen, Ana, me llamó. Exigió saber qué pasaba. ¿Por qué un “delincuente” pasaba tiempo con su madre? ¿La robaba? ¿Se aprovechaba?

Le dije la verdad. Su madre era más feliz que en años. Carmen comía mejor. Se movía más. Reía. Vivía. A Ana no le importó. “No piensa con claridad. El Parkinson afecta su juicio. Vamos a parar esto.”

La familia apareció dos semanas después. Los tres hijos. Irrumpieron en el piso de Carmen mientras Miguel estaba allí. Empezaron a gritar. A acusarle de maltrato de mayores. Explotación económica. Manipulación.

Carmen se levantó de su sillón. Algo que rara vez hacía ya. “Fuera de mi casa.” Ana intentó cogerle la mano. “Mamá, queremos protegerte. Este hombre es peligroso.”

“Este hombre”, dijo Carmen, con la voz temblorosa de rabia, “ha venido cada día durante dos meses.”Y al final, cuando Carmen partió de este mundo, fue rodeada de moteros que lloraban su pérdida como si fuera su propia sangre, mientras sus hijos llegaron tarde, solo para discutir por el testamento y descubrir que su madre lo había dejado todo a aquel motero tatuado que le devolvió la vida cuando más lo necesitaba.”