**Diario de un hombre**
Margarita De la Torre era la imagen del poder. Cabello plateado, vestida con un traje hecho a medida y sujetando un bolso de diseñador, caminaba con la elegancia de quien había construido imperios — y enterrado desgarros.
Su único hijo, Javier De la Torre, había fallecido hacía un año. El funeral fue privado. El dolor, no. No para ella.
Así que, en el aniversario de su muerte, volvió — sola — a su tumba. Sin periodistas. Sin asistentes. Solo silencio y remordimiento.
Pero mientras caminaba entre las lápidas de mármol del Panteón Familiar De la Torre, algo la dejó helada.
Allí, arrodillada frente a la tumba de Javier, había una joven mulata con un desgastado uniforme de camarera. Su delantal estaba arrugado. Sus hombros temblaban. En sus brazos, envuelto en una manta blanca, había un bebé — quizás de unos meses.
A Margarita se le encogió el pecho.
La mujer no la vio al principio. Susurraba a la lápida: *”Ojalá estuvieras aquí. Ojalá pudieras abrazarle.”*
La voz de Margarita cortó como el hielo: *”¿Qué demonios haces aquí?”*
La mujer se sobresaltó. Se giró, sorprendida pero sin miedo.
*”Lo siento — no quise molestar,”* balbuceó.
Margarita entrecerró los ojos. *”No tienes derecho a estar aquí. ¿Quién eres?”*
La mujer se levantó, meciendo al niño con suavidad. *”Me llamo Lucía. Conocía a Javier.”*
*”¿Cómo le conociste?”* exigió Margarita, alzando la voz. *”¿Eras empleada en alguna de nuestras propiedades? ¿Una becaria de sus obras benéficas?”*
Los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas — pero su voz fue firme: *”Fui más que eso.”* Bajó la mirada hacia el bebé. *”Él es su hijo.”*
Silencio.
Margarita la miró fijamente. Luego al niño. Y de nuevo a ella. *”Mientes.”*
*”No es cierto,”* dijo Lucía con calma. *”Nos conocimos en el Café del Puerto. Yo trabajaba de noche. Él llegó tras una reunión. Hablamos. Volvió la semana siguiente. Y la otra también.”*
Margarita retrocedió, como si la hubieran golpeado. *”No es posible. Javier nunca—”*
*”¿Enamorarse de alguien como yo?”* Lucía murmuró. *”Sé cómo suena.”*
*”No,”* replicó Margarita bruscamente. *”Él jamás me ocultaría algo así.”*
*”Intentó decírtelo. Dijo que tenía miedo.”* Lucía bajó la vista. *”Miedo a que no lo aceptaras.”*
Las lágrimas rodaban por sus mejillas, pero se mantuvo firme. El bebé se movió.
Margarita observó al niño. Sus párpados se abrieron — y, por un instante aterrador, vio los inconfundibles ojos gris-azules de Javier mirándola.
Era innegable.
**Un año atrás**
Javier siempre se sintió un extraño en el mundo de su familia. Criado entre privilegios, destinado a heredar fortunas — pero buscaba algo más sencillo. Leía poesía. Voluntariaba. A veces, cenaba solo en pequeños bares.
Allí conoció a Lucía.
Era todo lo que su mundo no era: cálida, humilde, auténtica. Le hacía reír. Le ponía límites. Le preguntaba quién deseaba ser realmente.
Y él cayó. Profundamente.
Lo mantuvieron en secreto. No estaba listo para la tormenta que sabía que vendría — no de la prensa, sino de su propia madre.
Entonces, el accidente. Una noche de lluvia. Una pérdida demasiado rápida.
Lucía no pudo despedirse.
Y nunca llegó a contarle que esperaba un hijo.
**Hoy — En el cementerio**
Margarita permaneció inmóvil.
Su imperio le enseñó a detectar mentiras. Pero esta mujer no mentía.
Aceptar la verdad, sin embargo, le pareció una traición — no solo a la imagen que tenía de su hijo, sino al mundo que construyó en su memoria.
Lucía rompió el silencio. *”No vine por nada. Ni dinero. Ni drama. Solo… quería que conociera a su padre. Aunque fuera así.”*
Dejó un sonajero pequeño sobre la lápida. Luego, con la cabeza inclinada, se dio la vuelta para marcharse.
Margarita no la detuvo.
No pudo.
Su mundo acababa de cambiar.
Ni siquiera cuando Lucía se alejó, con el bebé acurrucado en su hombro, Margarita se movió. Sus ojos seguían clavados en la lápida — en el sonajero junto a las palabras grabadas: *Javier Martín De la Torre — Hijo Amado. Visionario. Partido Demasiado Pronto.*
*Hijo amado.*
Las palabras resonaron vacías ahora, porque el hijo que creyó conocer… había sido un desconocido.
**Esa misma noche — La Hacienda De la Torre**
La casa parecía más fría que nunca.
Margarita, sola en el salón, con un whisky sin tocar en la mano, miraba al vacío de la chimenea.
Sobre la mesa, dos cosas que no podía olvidar:
El sonajero.
Y una foto que Lucía había dejado junto a la tumba.
En ella, Javier sonreía, en un café, con el brazo alrededor de Lucía. Ella reía. Él parecía… verdaderamente feliz. Una felicidad que Margarita no había visto en años — o quizá nunca quiso ver.
Sus ojos se fijaron en el bebé de la foto. Los ojos de Javier. Inconfundibles.
*”¿Por qué no me lo dijiste, Javier?”* susurró.
Pero en el fondo, ya sabía la respuesta.
No lo habría aceptado. No la habría aceptado *a ella*.
**Dos días después — Un bar de Madrid**
Lucía casi dejó caer la bandeja cuando la campana de la puerta sonó — y allí estaba.
Margarita De la Torre.
Vestida con un abrigo oscuro, impecable, la matriarca multimillonaria desentonaba entre los plásticos del bar. Los clientes miraban. El encargado se puso tenso.
Pero Margarita fue directa hacia ella.
*”Tenemos que hablar,”* dijo.
Lucía parpadeó. *”¿Ha venido para quitármelo?”* Su voz tembló.
*”No.”* La voz de Margarita, aunque baja, cargaba años de peso. *”Vine a pedir perdón.”*
El bar enmudeció. Hasta el ventilador pareció detenerse.
*”Te juzgué sin conocerte. Sin saber la verdad. Y por eso… perdí un año con mi nieto.”* Su voz quebró en la última palabra. *”No quiero perder otro.”*
Lucía bajó la vista. *”¿Por qué ahora?”*
*”Porque al fin vi al hombre en que se convirtió mi hijo — a través de tus ojos. De los suyos.”*
Sacó un sobre de su bolso. *”Esto no es dinero. Es mi información y una invitación. Quiero formar parte de vuestras vidas. Si me lo permites.”*
Lucía guardó silencio un instante. Luego: *”Él merece conocer a la familia de su padre. No se lo negaré. Pero también merece protección — que no le traten como un secreto o un escándalo.”*
Margarita asintió. *”Empecemos, entonces, con la verdad. Y el respeto.”*
Lucía miró sus ojos. Por primera vez, la creyó.
**Seis meses después — Un nuevo comienzo**
La Hacienda De la Torre ya no parecía un museo. Ahora era un hogar.
La habitación del bebé al final del pasillo estaba llena de juguetes, mantitas y las risasY en ese momento, mientras el pequeño Daniel agarraba el dedo de su abuela con sus manitas, Margarita entendió que la vida, aunque llena de pérdidas, siempre encuentra la manera de volver a florecer entre las grietas del dolor.