Hola, soy Lucía. Si me hubieras preguntado hace tres años dónde creía que me llevaría la vida, te habría dicho a un lugar tranquilo, incluso aburrido.
Soy maestra de infantil en el Colegio El Pinar, y, sinceramente, no me imagino haciendo otra cosa. Mi aula es un hervidero de purpurina, dibujos con pintura de dedos y ese caos maravilloso que solo los niños de cinco años pueden crear.
Fue hace tres años, corrigiendo ejercicios en mi cafetería favorita del centro, cuando un hombre volcó mi café sobre la mesa. Se llamaba Alejandro. Tenía una mirada serena, cálida y curiosa. Llevaba vaqueros y una camisa de botones sencilla, nada llamativo, y cuando me ofreció comprarme otro café para compensar el incidente, me sonrojé y acepté.
Alejandro era distinto, refrescantemente auténtico. No intentó impresionarme con historias exageradas ni frases vacías. Hablamos de libros, de mis alumnos, de sus películas en blanco y negro favoritas. Escuchaba como si mis palabras importaran, como si cada frase mía tuviera peso.
Nuestra boda fue íntima: mi familia, unos pocos amigos y, curiosamente, ninguno de los suyos. Cuando le pregunté, solo dijo que su familia era “complicada” y que lo único que necesitaba era a mí. Lo dijo con tal dulzura que ahuyentó mis dudas. Alquilamos un piso pequeño al otro lado de la ciudad y lo decoramos con muebles de segunda mano y tesoros encontrados en mercadillos.
El martes pasado, mientras cocinaba espaguetis en nuestra pequeña cocina, oí a Alejandro contener la respiración. Sostenía un sobre grueso de color marfil, como si fuera a explotar. El papel pesaba en mis manos, y la dirección del remitente estaba grabada en dorado. “Es de mi madre”, dijo con voz baja.
El sobre contenía una invitación a su reunión familiar anual, algo que nunca antes había mencionado.
“No hace falta que vayamos”, dije suavemente.
“Sí”, respondió. “Tenemos que ir. Es hora.” Su voz tenía un tono que no reconocí, como si se estuviera preparando para una tormenta.
“Lucía”, añadió, “hay cosas que debería haberte contado sobre mi familia. Pero después del sábado, entenderás por qué los mantuve alejados de nuestra vida.”
El sábado llegó con un cielo gris y una llovizna que empataba con mis nervios. Probé todo lo que tenía en el armario antes de decidirme por un vestido azul marino que compré en rebajas la primavera pasada. La dirección nos llevó a una zona de la ciudad en la que nunca había estado: largos caminos de entrada, verjas de hierro imponentes y casas que parecían mansiones.
Cuando el GPS anunció que habíamos llegado, pensé que era un error. La verja frente a nosotros era lo suficientemente majestuosa para un museo. En el camino circular había coches que solo había visto en revistas: sedanes de lujo, un Ferrari rojo, algo que parecía un Bentley.
Debí de parecer asustada porque Alejandro me cogió la mano y la apretó con suavidad.
“Oye”, dijo con calidez. “Eres preciosa. Eres buena. Eres lo mejor que me ha pasado. Eso es lo único que importa.”
Antes de que pudiéramos llamar, la puerta se abrió y apareció una mujer cuya presencia congeló el aire.
“Alejandro”, dijo. Incluso su nombre sonó como una transacción en sus labios—fría, calculadora. “Al final viniste.”
“Hola, madre”, respondió Alejandro, su voz repentinamente rígida, desprovista de su habitual dulzura.
“Esta es mi esposa, Lucía.”
“Ah, Lucía. Por fin.”
Dentro de la mansión, más gente esperaba—dispuesta como en una exposición de arte, cada uno resplandeciente de riqueza. El hermano de Alejandro, Javier, se apoyaba junto a una chimenea enorme con un vaso de cristal. Su traje a medida probablemente costaba más que todo mi guardarropa.
“Vaya, vaya”, dijo Javier, escudriñándome. “Por fin aparece la esposa oculta.” A su lado estaba su mujer, Valeria—glamurosa de una forma estudiada, desde sus rizos brillantes hasta su vestido de diseñador que relucía.
“Lucía”, canturreó Valeria, con una sonrisa demasiado perfecta. “Qué vestido tan encantador. Tan… pintoresco.” La palabra sonó como un insulto disfrazado.
“Y esta”, añadió Javier con suficiencia, “¿es la mujer que arrastró al tío Alejandro fuera del mapa?”
Anunciaron la cena, y al pasar por el pasillo, vi mi reflejo en un espejo con marco dorado. El comedor parecía una exposición de museo—intimidación vestida de terciopelo y plata.
Alejandro y yo nos sentamos frente a Javier y Valeria. Al otro extremo, el hermano pequeño, Daniel, apenas alzó la vista del móvil. Las sillas estaban dispuestas deliberadamente—todas las miradas dirigidas hacia mí.
Llegó el primer plato, servido por personal uniformado que se movía en silencio. Susurré “gracias” a cada uno y sentí de inmediato las miradas de reprobación. Parece que agradecer a los empleados era otro error social en ese mundo.
La madre de Alejandro, Isabel, cortaba su comida con delicadeza, sin apartar los ojos de mí. “Así que, Lucía”, dijo, “cuéntanos de tu familia. ¿A qué se dedica tu padre?”
“Es mecánico”, respondí. “Tiene un taller pequeño en el centro.”
Silencio. Espeso, pesado, lleno de juicio.
Javier arqueó una ceja hacia Valeria. Incluso Daniel alzó la vista, levemente divertido.
“Qué… laborioso”, dijo Isabel al fin, con un tono cortante.
Valeria tomó el relevo, cada palabra empapada en dulzura falsa. “¡Qué fascinante! Nunca había conocido a la hija de un mecánico. Debió de ser una crianza tan… diferente.” Dijo “diferente” como si fuera una enfermedad.
Luego soltó un discurso pulido sobre su infancia—padre juez federal, madre en consejos benéficos, recaudación de millones en una sola gala. Su collar brillaba como un planeta en miniatura.
Javier intervino hablando de adquisiciones y carteras de inversión. La fachada de cortesía empezó a agrietarse.
Isabel dejó su copa de vino. “Alejandro”, dijo.
“¿No pudiste encontrar a alguien más… adecuada para tu posición?”
Javier asintió. “¿Qué aportas exactamente a esta mesa, Lucía, además de tu encantadora historia?”
“Aporto amor”, dije con voz temblorosa. “Amo a tu hijo—a tu hermano. ¿No es eso lo que cuenta?”
Valeria rio suavemente. “El amor es bonito, claro. Pero el amor no ayuda a manejar un imperio, ¿verdad? ¿Una maestra de infantil?”
“Seguro que gana, ¿qué? ¿30.000 euros al año? ¡Eso es menos que el presupuesto anual del jardín de Isabel!”
Isabel sonrió con frialdad. “Tenemos estándares en esta familia. Y, sinceramente, Lucía, no creo que entiendas en qué te has metido.”
“Necesitamos a alguien junto a Alejandro que pueda organizar galas, hacer contactos, representarnos. No a alguien que está fuera de su alcance.”
Mis manos temblaban bajo la mesa, pero no podía ocultarlo.
“Creo”, continuó Isabel, “que este matrimonio fue precipitado. No sabías en lo que te estabas metiendo.”
“Hay tantas mujeres de buena cuna que encajarían mejor con Alejandro”, añadió Valeria.
Pidiendo permiso, me dirigí rápidamente al baño. Mientras me echaba agua en la cara, oí voces en el pasillo.
“Esto es ridículo, Alejandro”, silbó Valeria.
“Es dulce, pero totalmente inadecuada. ¡Al salir de aquella mansión para siempre, Alejandro y yo supimos que el verdadero lujo no estaba en los millones, sino en construir una vida juntos, lejos de las máscaras y el vacío de quienes jamás entendieron qué realmente vale la pena.