Oye, soy Lucía. Si me hubieras preguntado hace tres años dónde creía que me llevaría la vida, te habría dicho a algún lugar tranquilo, incluso aburrido.
Soy maestra de infantil en el Colegio Los Robles, y la verdad, no me imagino haciendo otra cosa. Mi aula es un lío maravilloso de purpurina, pintura de dedos y ese caos que solo los niños de cinco años saben crear.
Fue hace tres años, mientras corregía ejercicios en mi cafetería favorita del centro, cuando un hombre tiró mi café sin querer por toda la mesa. Se llamaba Adrián. Tenía una mirada cálida, sincera, curiosa. Iba con unos vaqueros y una camisa sencilla, nada especial, y cuando me ofreció pagarme otro café para compensar el accidente, me sonrojé y acepté.
Adrián era diferente, auténtico. No intentó impresionarme con historias exageradas ni palabras bonitas. Hablamos de libros, de mis alumnos, de sus películas en blanco y negro favoritas. Escuchaba como si mis palabras importaran, como si cada frase mía valiera oro.
Nuestra boda fue íntima: mi familia, unos pocos amigos y, curiosamente, ninguno de sus parientes. Cuando le pregunté, solo dijo que su familia era “complicada” y que lo único que necesitaba era a mí. Lo dijo con tanta dulzura que me callé. Alquilamos un piso modesto al otro lado de la ciudad, llenándolo de muebles de segunda mano y tesoros de mercadillos.
El martes pasado, mientras cocinaba espaguetis en nuestra cocinita, oí a Adrián contener la respiración. Tenía en las manos un sobre grueso de color marfil, como si pudiera explotar. El papel pesaba, y la dirección de remitente estaba grabada en dorado. “Es de mi madre”, dijo con voz queda.
Dentro había una invitación a su reunión familiar anual, algo de lo que nunca me había hablado.
“No tenemos que ir”, le dije suavemente.
“Sí”, respondió él. “Hay que ir. Es hora.” Su tono tenía un matiz que no reconocía, como si se preparara para una tormenta.
“Lucía”, continuó, “hay cosas que debería haberte contado sobre mi familia. Pero después del sábado, entenderás por qué las mantuve alejadas de nuestra vida.”
Llegó el sábado, con cielos grises y llovizna que encajaban con mis nervios. Me probé todo lo que tenía antes de decidirme por un vestido azul marino que compré en rebajas la primavera pasada. La dirección nos llevó a una zona de la ciudad en la que nunca había estado: largas avenidas, verjas enormes y casas que parecían palacios.
Cuando el GPS dijo que habíamos llegado, pensé que era un error. La verja frente a nosotros parecía la entrada de un museo. Coches que solo había visto en revistas estaban aparcados en la entrada: sedanes de lujo, un Ferrari rojo, algo que parecía un Bentley.
Debí de ponerme pálida porque Adrián me cogió la mano y la apretó con cariño.
“Oye”, dijo, con esa voz cálida de siempre. “Eres preciosa. Eres increíble. Eres lo mejor que me ha pasado. Eso es lo único que importa.”
Antes de que pudiéramos llamar, la puerta se abrió y apareció una mujer cuya presencia heló el aire.
“Adrián”, dijo. Incluso su nombre sonó como una transacción en sus labios—fría, calculada. “Viniste.”
“Hola, madre”, respondió Adrián, con una voz rígida, sin rastro de su calidez habitual.
“Esta es mi esposa, Lucía.”
“Ah, Lucía. Por fin.”
Dentro de la mansión, había más gente esperando, colocada como en una exposición de arte, todos rebosando riqueza. El hermano de Adrián, Javier, apoyado junto a una chimenea enorme con un vaso de cristal en la mano. Su traje a medida probablemente costaba más que todo mi armario.
“Bueno, bueno”, dijo Javier, mirándome de arriba abajo. “Por fin aparece la esposa misteriosa.” A su lado estaba su mujer, Claudia—glamurosa de una manera calculada, desde sus rizos perfectos hasta su vestido de diseñador que brillaba.
“Lucía”, canturreó Claudia, con una sonrisa demasiado perfecta. “Qué vestido tan… encantador. Tan… humilde.” La palabra cayó como un insulto disfrazado.
“Y esta”, añadió Javier con superioridad, “¿es la mujer que hizo que el tío Adrián desapareciera?”
Anunciaron la cena, y al pasar por el pasillo, me vi reflejada en un espejo con marco dorado. El comedor parecía una sala de museo—intimidación vestida de terciopelo y plata.
Adrián y yo nos sentamos frente a Javier y Claudia. Al otro extremo, su hermano pequeño, David, apenas levantó la vista del móvil. Las sillas estaban colocadas a propósito, con todas las miradas clavadas en mí.
Llegó el primer plato, servido por personal uniformado que se movía en silencio. Susurré “gracias” a cada uno y noté de inmediato las miradas de desaprobación. Parece que agradecer al servicio era otro error en este mundo.
La madre de Adrián, Margarita, cortó su comida con delicadeza, sin apartar los ojos de mí. “Dime, Lucía”, dijo, “¿de qué trabaja tu padre?”
“Es mecánico. Tiene un taller pequeño en el centro.”
Silencio. Pesado, incómodo, crítico.
Javier arqueó una ceja hacia Claudia. Hasta David levantó la vista, entretenido.
“Qué… interesante”, dijo Margarita al fin, con un tono cortante.
Claudia tomó el relevo, cada palabra empapada en dulzura fingida. “¡Qué fascinante! Nunca había conocido a la hija de un mecánico. Debe haber sido una infancia… diferente.” Dijo “diferente” como si fuera un insulto.
Después soltó un discurso pulido sobre su infancia—padre juez, madre en juntas benéficas, recaudaciones millonarias en galas. Su collar brillaba como un pequeño planeta.
Javier intervino hablando de adquisiciones y carteras de inversión. La fachada de educación empezaba a resquebrajarse.
Margarita dejó su copa de vino con cuidado. “Adrián”, dijo.
“¿No pudiste encontrar a alguien más… adecuada para tu posición?”
Javier asintió. “¿Qué aportas tú exactamente, Lucía, aparte de tu encantadora historia?”
“Aporto amor”, dije, con la voz temblorosa. “Amo a tu hijo—a tu hermano. ¿No es eso lo que importa?”
Claudia rió suavemente. “El amor está muy bien, pero el amor no maneja un imperio, ¿verdad? ¿Una maestra de infantil?” añadió.
“¿Gana unos 25.000 euros al año? Eso es menos de lo que Margarita gasta en su jardín.”
Margarita sonrió con frialdad. “En esta familia tenemos estándares. Y, sinceramente, Lucía, no sé si entiendes en qué te has metido.”
“Necesitamos a alguien junto a Adrián que sepa organizar galas, hacer contactos, representarnos. No a alguien que está fuera de su liga.”
Mis manos temblaban bajo la mesa, pero no pude evitarlo.
“Creo”, continuó Margarita, “que este matrimonio fue apresurado. No sabías dónde te estabas metiendo.”
“Hay tantas mujeres de buena cuna que encajarían mejor con Adrián”, añadió Claudia.
Pidiendo permiso, me escapé al baño. Mientras me mojaba la cara, oí voces por el pasillo.
“¡Esto es ridículo, Adrián!”, siseó Claudia.
“Es dulce, pero totalmente inadecuada. ¡Piensa en tu reputación!”
Luego la voz de Margarita: “Dame una noche. Le haré entender que irse es lo mejor—para todos.”
Volví, pálida y temblando.Margarita se levantó, impecable, y dejó un cheque de 50.000 euros frente a mi plato, pero antes de que pudiera decir nada, Adrián rompió el silencio con una verdad que cambió todo.