Caterina Rossi si trovava davanti a una nuova tomba, incorniciata da un cielo grigio autunnale e dal paesaggio desolato del cimitero. Intorno a lei spirali di foglie gialle danzavano, strappate dagli alberi da un vento gelido, volteggiando inquietamente sopra la terra umida. La pioggia scorreva ormai da ore, ma la donna non si accorgeva che la sua giacca nera si era bagnata — pareva che nessuna tempesta potesse essere più terribile del dolore che le attanagliava l’anima. Il cimitero era quasi deserto — solo lei, in mezzo a monumenti di pietra e a un silenzio interrotto solo da colpi di vento e rare gocce di pioggia. Veniva qui ogni giorno, quando suo marito era al lavoro, perché non riusciva più a sopportare i suoi tentativi di consolarla, le sue braccia impotenti e le parole sul fatto che la vita dovesse continuare. Queste parole ferivano più di qualsiasi rimprovero.
Meccanicamente aggiustando la piccola lapide in granito grigio, Caterina si inginocchiò direttamente nel fango, non sentendo il freddo, non prestando attenzione al dolore nelle gambe. Curvando il capo, sussurrò:
— Luciana, mia bambina… Perché non ti ho protetta? Avrei dato la mia vita pur di averti ancora qui. Come ho potuto fermarti in quel momento?
Le lacrime rigavano le sue guance e cadevano sulla fredda superficie del marmo, mescolandosi con la pioggia. Era passato un anno e tre mesi da quando avevano trovato il corpo della sua unica figlia, ma il dolore non era diminuito. Al contrario, si intensificava con ogni giorno che passava, divorando l’anima dall’interno, come un fuoco inestinguibile. Sembrava che il tempo dovesse almeno attenuare la ferita, ma in realtà la rendeva più profonda e incurabile.
Tutto era cominciato tre anni prima, quando Luciana aveva iniziato a cambiare. Inizialmente si trattava di lievi mutamenti: strani appunti nel diario che Caterina aveva notato per caso sulla scrivania, litigi sommessi all’entrata, ogni volta che la figlia tornava a casa sempre più tardi. Poi erano arrivati nuovi amici, di cui Luciana si rifiutava di parlare, e quell’inquietante luccichio nei suoi occhi, che faceva gelare i genitori nel petto. Provavano a parlare con lei, chiedevano, ascoltavano, imploravano — ma più cercavano di comunicare, più Luciana si allontanava.
— Mamma, lasciami in pace! — urlava Luciana, sbattendo la porta della sua stanza. — Sono già grande!
— Diciassette anni non sono adulti! — rispondeva Caterina, in piedi dietro la porta, sentendo il cuore infrangersi dall’impotenza.
Valerio Rossi, rispettato medico dell’ospedale cittadino, uomo che aveva salvato centinaia di vite, si sentì per la prima volta nella vita completamente impotente. Ricordava quella terribile sera in cui dovettero chiamare l’ambulanza — Luciana giaceva sul pavimento della sua stanza, contorcendo il corpo dal dolore, mentre Caterina non riusciva nemmeno a tenerla tra le braccia.
— Cosa ha? — piangeva Caterina, mentre i medici esaminavano Luciana.
— Overdose, — disse in tono basso un collega di Valerio. — Necessita di essere trasferita in terapia intensiva.
Quella notte la trascorsero nel corridoio dell’ospedale, pregando, aggrappandosi l’uno all’altra, sperando. Luciana sopravvisse, ma qualcosa nei suoi occhi era cambiato per sempre. Era diventata ancora più chiusa, ancora più aggressiva. Quel calore che prima emanava dalla sua anima era scomparso senza lasciare traccia.
— Dobbiamo isolarla, — disse allora Valerio alla moglie, mentre si trovavano in cucina dopo che i medici avevano stabilizzato la condizione della figlia. — Altrimenti la perderemo definitivamente.
— Non è una criminale! — singhiozzò Caterina, stringendo in mano un fazzoletto fradicio di lacrime. — È nostra figlia, la nostra unica bambina!
— Proprio per questo dobbiamo salvarla. A qualunque costo.
La detenzione domiciliare durò tre tediosi mesi. Luciana urlava, piangeva, implorava, prometteva di migliorare, ma i genitori non cedettero. Posero grate alle finestre, cambiarono le serrature, si alternarono nei turni di guardia. Valerio per le notti telefonava a cliniche, cercava i migliori specialisti, leggeva testi sul disturbo da dipendenza. Caterina non dormiva, ascoltando ogni fruscio nel corridoio, ogni respiro della figlia.
— Vi odio! — gridava Luciana. — Avete rovinato la mia vita! Non vi perdonerò mai!
Quelle parole risuonavano ancora nelle orecchie di Caterina, portando un dolore insopportabile. Ma quella fatale notte non riuscirono a controllarla. Valerio si addormentò su una sedia davanti alla porta, Caterina aveva preso un sonnifero per l’esaurimento nervoso. Un leggero rumore chiuse la porta d’ingresso — e Luciana scomparve per sempre, lasciando solo un biglietto: «Non cercatemi. Non sono più vostra figlia.»
Le ricerche durarono otto lunghi anni. Polizia, detective privati, telefonate ai compagni di scuola, annunci sui giornali e in internet, appelli in televisione — tutto fu invano. Luciana sembrava essersi dissolta nell’aria. Eppure, quando la speranza stava per svanire, giunse la terribile notizia: il corpo era stato trovato vicino a un magazzino abbandonato alla periferia della città.
Nella camera funeraria, Valerio esaminava tremando il referto dell’anatomopatologo, mentre Caterina piangeva, stringendo al cuore l’ultima fotografia della figlia — il diploma di scuola, Luciana sorridente in un abito bianco.
— Overdose, — sussurrò Valerio. — Lei… è morta di overdose.
Era passato un anno dalla sepoltura. Caterina viveva in modo meccanico — si alzava, lavava i piatti, preparava il pranzo, che nessuno mangiava, e improvvisamente si lasciava andare alle lacrime nel mezzo della giornata. Poteva rimanere un’ora davanti ai fornelli, dimenticando di spegnere il gas, o ritrovarsi seduta nella stanza di Luciana, i cui oggetti non avevano mai avuto il coraggio di rimuovere.
Valerio era scontroso al lavoro, commetteva errori che prima non aveva mai fatte. Chiese alla vicina Antonina di controllare sua moglie, mentre lui telefonava a casa ogni due ore, temendo che Caterina potesse farsi del male.
— Caterina, resisti, — disse ogni sera, abbracciando la moglie. — Dobbiamo andare avanti. Luciana non vorrebbe che tu soffrissi così.
— Non dirmi cosa vorrebbe Luciana! — lo respingeva Caterina. — Tu non lo sai! Nessuno lo sa!
La sera quasi non parlavano. Lui provava a stringere la moglie, e lei, indifferente, lo respingeva, andando in camera da letto o sedendosi alla finestra con la fotografia della figlia. Valerio ogni giorno cercava di convincere Caterina a resistere per la loro famiglia, ma capiva che stava perdendo anche lei.
In quel giorno di ottobre, sembrava che il destino stesso stesse inviando segnali. Prima portarono una paziente…
Valerio stava terminando il suo turno nel suo ufficio. Sulla scrivania c’era un caraffa di vetro con acqua, nell’armadietto una scatola di carne in scatola — il pranzo che non aveva avuto il tempo di mangiare. Il lavoro lo assorbiva completamente, era l’unico modo per non pensare alla perdita. L’infermiera Vera entrò frettolosamente nella stanza, con un volto preoccupato:
— Dottor Valerio, hanno portato una nuova paziente… Una giovane donna, in condizioni critiche. E Igor si rifiuta di occuparsene.
— Cosa significa che si rifiuta? — chiese Valerio, sollevando lo sguardo dalle cartelle cliniche.
— Dice che un barbone occupa il posto. Lasci che venga portata in un’altra ospedale. Servono letti per pazienti normali.
Valerio strinse i pugni. Igor, che tutti chiamavano “l’Avvoltoio”, era presente in ospedale da sei mesi grazie ai legami con familiari influenti. Cinico, indifferente, considerava la medicina un modo per guadagnare soldi, non una vocazione. Per lui i pazienti erano divisi in utili e inutili.
— Dove si trova adesso? — chiese Valerio, alzandosi dalla scrivania.
— Al fumatore, come al solito.
Valerio trovò Igor all’uscita di servizio. Questi stava fumando disinvoltamente una sigaretta costosa, guardando il suo nuovo telefono e godendosi il suo ozio.
— Igor, abbiamo una paziente che ha bisogno di aiuto immediato.
— Ah, parli di quella… — Igor fece una smorfia, come se avesse sentito un cattivo odore. — Senti, Dottor Valerio, non sono obbligato a curare ogni vagabonda. Ho già lavoro a sufficienza. Lasci che vada in un altro ospedale.
— Sei un medico o un funzionario indifferente? — chiese bruscamente Valerio, sentendo il sangue ribollire. — La giuramento di Ippocrate non significa nulla per te?
— Non farmi la lezione di morale, — rispose Igor, allontanandolo. — So cosa faccio. E il mio lavoro è curare chi può pagare.
— Allora non sei un medico. Sei un mercante.
— Fai come vuoi, — disse Igor, alzando le spalle e andandosene, lasciando Valerio solo con la sua indignazione.
Valerio si diresse verso il pronto soccorso. La giovane donna giaceva su una barella, febbricitante, con il viso pallido e scavato. Indossava vestiti sporchi, i capelli arruffati, ma nei suoi lineamenti c’era qualcosa di familiare, qualcosa che fece stringere il cuore di Valerio.
— Come si chiama? — chiese all’infermiera.
— Non abbiamo documenti. L’abbiamo trovata vicino alla stazione. Dice di chiamarsi Luciana.
Valerio si bloccò. Luciana. Come sua figlia.
— Subito in sala operatoria, — disse, riprendendosi. — Preparate tutto il necessario.
L’operazione durò quattro ore. Il sudore gli entrava negli occhi, i colleghi si passavano gli strumenti, l’atmosfera in sala operatoria era tesa. Valerio lavorava, pensando che ogni vita è preziosa, che non si devono dividere le persone in meritevoli e non meritevoli di aiuto. Pensava alla sua Luciana, quella che da qualche parte qualcun altro poteva rifiutarsi di aiutare.
Dopo una lunga e estenuante operazione, Valerio uscì nel cortile interno dell’ospedale per prendere una boccata d’aria. L’aria autunnale era impregnata di umidità e freddo, ma lui non sentiva il freddo — i suoi pensieri erano ancora lì, sul tavolo operatorio, dove stavano lottando per una vita estranea. La giornata lavorativa era ufficialmente finita, ma non voleva tornare a casa. Lì lo attendeva il vuoto, il silenzio, i pesanti ricordi. La casa era diventata un luogo di lutto, dove ogni oggetto ricordava Luciana. Temendo di aprire la porta, temeva di sentire l’eco del passato.
Tra la pioggia autunnale spuntava un lampione solitario, che diffondeva una macchia di luce giallastra sull’asfalto bagnato. In quella luce spettrale, notò una piccola figura — una bambina di sei anni, che si avvicinava a lui con cautela. Indossava sandali stracciati, ridicolmente grandi per i suoi piedi, e un vestitino logoro, troppo lungo e evidentemente non della giusta misura. Si avvicinò con coraggio, come se sapesse che lui poteva aiutarla.
— Dottore, — disse senza preamboli, guardandolo negli occhi. — Ti prego, comprami del sangue.
Valerio inizialmente non capì cosa stesse dicendo. Rimase colpito, poi le sorrise dolcemente, anche se il suo cuore si strinse per il dolore.
— Cosa hai detto, piccola? — chiese di nuovo, cercando di parlare dolcemente.
— Nonna ha detto che in ospedale comprano il sangue per cinquecento euro, — continuò la bambina. — A casa non abbiamo più soldi. Ho bisogno di comprare cibo e medicine per la nonna.
La sua voce suonava calma, come se fosse la cosa più normale del mondo — offrire il proprio sangue in cambio di cibo. Valerio si inginocchiò per mettersi all’altezza dei suoi occhi.
— Piccola, non funziona così, — le disse dolcemente, quasi sussurrando. — I bambini non vendono il sangue. Non si può fare. Ma io sono un medico. Magari posso aiutare in un altro modo.
La bambina, che si chiamava Alma, si sedette accanto a lui sulla panchina bagnata e raccontò la sua storia. Raccontò che non aveva più la mamma — era morta tanto tempo fa, quando Alma era ancora piccola. Che la nonna era malata, non riusciva più a lavorare come donna delle pulizie, e la commessa del negozio vicino non le dava più cibo a credito. «Volevo aiutare», disse semplicemente, e questo bastò a Valerio per decidere che non poteva semplicemente andarsene.
— Mi mostri dove abiti? — chiese. — Io sono un medico. Forse posso aiutare tua nonna. Solo fammi cambiare.
La casa dove andò seguendo la bambina si trovava nella periferia della città — in un quartiere abbandonato, dove da tempo non si riparava il tetto e le pareti erano coperte di muffa. La porta scricchiolò mentre Valerio entrava. Dentro c’era umidità e freddo, e un odore di medicine. Su un vecchio divano scassato giaceva una donna — Taisia, la nonna di Alma. Tossiva con forza, il viso pallido, lo sguardo allarmato.
— Non è necessario, dottore, — raspò lei. — Non abbiamo soldi. Che sia come sia…
— Silenzio, — disse dolcemente Valerio, estraendo lo stetoscopio. — Voglio solo vedere che cosa c’è che non va.
L’esame rivelò gravi problemi respiratori e cardiaci. Il medico capì subito che era necessaria un’ospedalizzazione. Chiamò l’ambulanza, preparò i documenti necessari (tutto ciò che avevano era riposto in un sacchetto di zucchero), e già un’ora dopo Taisia si trovava in ospedale.
Alma rimase con lui.
— Verrai a casa con me, mentre tua nonna viene curata, — le disse Valerio. — Va bene?
La bambina annuì, prendendo fiduciosamente la sua mano. E quella fiducia, quello sguardo infantile pieno di speranza colpirono Valerio nel profondo dell’anima.
Quando tornarono a casa, Caterina li incontrò sulla soglia. Vedere un bambino accanto a suo marito la fece gelare, il suo volto divenne teso, come se aspettasse qualcosa di terribile. Ma Valerio semplicemente posò le chiavi sul tavolo e disse piano:
— Questa è Alma. Dobbiamo prenderci cura di lei. Sua nonna è in ospedale.
Caterina annuì in silenzio, cercando di sorridere, ma nei suoi occhi balenò qualcosa di profondo e inesprimibile. Mentre Alma iniziava a mangiare, Caterina estrasse discretamente un album di famiglia e aprì una pagina con la foto di Luciana — a sette anni, in un vestito grigio, con due trecce e quegli stessi grandi occhi grigi.
— Guarda, Valerio… — sussurrò, mostrando il marito. — È proprio identica alla nostra Luciana…
Valerio fissò a lungo la foto, poi la bambina, e dentro di lui qualcosa tremò. Coincidenza? Forse. Ma le coincidenze non sono sempre casuali.
Il giorno dopo, Caterina uscì di casa per la prima volta dopo molti mesi. Andò in ospedale e chiese di vedere Taisia. La donna, distesa in reparto sotto la flebo, guardò attentamente la donna.
— Chi è lei?
— La moglie del medico che ti cura. Alma vive con noi.
Taisía rifletté, poi cominciò a parlare in modo sommesso:
— Luciana… Si chiamava Luciana. È venuta da noi incinta, spaventata, magra. Diceva che i genitori l’avevano cacciata. L’abbiamo accolta. Ha dato alla luce Alma e poi è morta, quando la bambina aveva quattro anni. Era malata da tempo…
La testa di Caterina girava.
— E il suo cognome? Qual era il cognome?
— Sokolova. Luciana Sokolova.
Era il suo nome. Era sua figlia. Luciana aveva preso il cognome della madre quando se n’era andata di casa. Tutti quegli anni avevano cercato Luciana e lei viveva nella miseria, partoriva, moriva, lasciando dietro di sé una figlia che neanche immaginavano.
— Piangeva spesso di notte, — continuò Taisia. — Diceva che le mancava la mamma. Che avrebbe voluto chiederle perdono, ma aveva paura. Che i suoi genitori non le avrebbero perdonato. Prima di morire, chiese di dire ad Alma che la amava e che non voleva lasciarla.
Caterina non si ricordava come fosse tornata a casa. Corse, tremando da capo a piedi, tagliò campioni di capelli, preparandosi per l’analisi del DNA. E quando arrivarono i risultati, non c’erano più dubbi.
— Questa è nostra nipote, — sussurrò, porgendo i documenti al marito. — La nostra Luciana ha avuto una figlia e noi non lo sapevamo. Ci ha persi due volte.
Valerio abbracciò la moglie. Piansero insieme — per il dolore, ma anche per una nuova, inaspettata speranza. La loro figlia era morta, ma sua figlia — la loro nipotina — era viva. E ora potevano fare per lei ciò che non avevano fatto per Luciana.
Il processo per la custodia legale durò poco — aiuto giunse da amici dell’ospedale, conoscenti che conoscevano bene Valerio e Caterina. Alma ricevette nuovi documenti, una nuova famiglia, una nuova vita. Il suo nome rimase invariato, ma ora aveva una nonna e un nonno, una vera casa, amore e cura.
La vita in casa iniziò a cambiare. Di nuovo risuonarono risate infantili e domande. Caterina cuciva vestitini, comprava giocattoli, iscrisse Alma all’asilo. Valerio aiutava a preparare la scuola, leggeva favole prima di dormire, le insegnava a fare i fiocchi. Erano tornati a essere una famiglia.
— Nonna Caterina, — chiese un giorno Alma, — perché a volte piangi quando guardi la mia foto con la mamma?
— Perché ti voglio bene, e voglio bene anche alla tua mamma, — rispose Caterina, baciamando la bambina. — E perché mi dispiace molto di non aver potuto conoscerti prima.
— Anch’io vi voglio bene, — disse seriamente Alma. — E mamma mi ama, vero? Ora è in cielo e ci guarda?
— Certo, ti ama. E ne è molto orgogliosa.
La sera, quando Alma dormiva, Caterina si sedeva accanto al suo letto e sussurrava, guardando il ritratto di Luciana:
— Grazie, Luciana, per averci ridato il senso della vita. Grazie per averci dato Alma. Perdonaci per non essere riusciti a salvarti. Ma la salveremo, te lo prometto.
Valerio abbracciò la moglie. Lei non si allontanò. Stavano insieme a guardare la bambina che dormiva serenamente e capivano: la loro famiglia era di nuovo intera. Non come prima, ma intera. Il dolore rimaneva, ma accanto a lui si era stabilito un nuovo, vivo amore.
Fuori pioveva, lavando il vecchio dolore e portando speranza per una nuova felicità.
Caterina non andava più ogni giorno al cimitero. Ora sapeva: Luciana li aveva perdonati. E il loro compito principale era offrire ad Alma tutto quell’amore che non erano riusciti a dare a sua madre. Regalare a lei quella fanciullezza che era stata rubata a Luciana.