Vingança dos Motociclistas por uma Jovem Traída6 min de lectura

Lembro-me bem daquele inverno rigoroso, quando os motoqueiros me encontraram escondida debaixo da ponte com minha bebê e se recusaram a sair até que eu contasse quem tinha feito aquilo comigo.

Cinco homens enormes, de coletes de couro, cercaram a caixa de papelão onde eu vivia há três semanas. Quando viram minha filha de dois meses enrolada no meu casaco sujo, o maior deles começou a chorar.

Meu nome é Mariana, e eu tinha dezesseis anos. Ou melhor, tinha dezesseis quando isso aconteceu. Agora já fiz dezessete. Mas naquela época, era uma mãe adolescente vivendo debaixo de um viaduto em novembro, com uma recém-nascida e apenas cinquenta euros no bolso.

Eu havia fugido do lar de acolhimento quando estava com sete meses de gravidez. Meu pai de acolhimento descobriu que eu estava grávida e me deu duas opções: abortar ou sair de casa.

Recusei o aborto. Então ele me expulsou. Jogou minhas roupas num saco de lixo e disse para eu nunca mais voltar.

Ninguém acreditou quando tentei contar a verdade. Que meu pai de acolhimento me violentava desde os quatorze anos. Que a bebê era dele. Que eu não tinha para onde ir.

Os Serviços Sociais disseram que eu mentia para evitar consequências por “andar com homens.” A assistente social afirmou que eu inventava acusações por estar zangada com as regras da casa. A polícia disse que não havia provas e que eu tinha um histórico de “problemas de comportamento.”

Então vivi nas ruas. Sete meses grávida, oito, nove. Dormia em parques, estações de ônibus, debaixo de pontes. Comia do lixo. Roubava quando era preciso.

Minha filha nasceu no banheiro de um posto de gasolina às três da madrugada de uma terça-feira. Sozinha. Sem médico. Sem remédios para a dor. Só eu, o medo e a dor. Mordi meu casaco para não gritar. Cortei o cordão com uma faca que tinha roubado de uma loja.

Chamei-a de Esperança. Porque era tudo o que me restava.

Por dois meses, a mantive viva. Não sei como. Amamentei mesmo faminta. Mantive-a aquecida mesmo congelando. Protegi-a dos homens que rondavam à noite em busca de garotas vulneráveis.

Mas eu estava morrendo. Sabia que estava morrendo. Sangrava demais, sem parar desde o nascimento de Esperança. Ficava mais fraca a cada dia. Mal conseguia levantar. Sabia que, se não conseguisse ajuda, Esperança morreria também. Morreria primeiro, e ela morreria de fome.

Estava pensando em como deixá-la em algum lugar seguro—um hospital, um quartel de bombeiros, algum lugar onde a encontrassem e cuidassem dela.

Foi nessa manhã que os motoqueiros nos encontraram.

Ouvi as motos primeiro. O ronco dos motores ecoando debaixo da ponte. Peguei Esperança e me encolhi na caixa de papelão. Homens em motos significavam perigo. Podiam machucar-me. Levar minha bebê.

Mas eles não foram embora. Os motores se calaram. Ouvi botas no cascalho. Vozes graves conversando.

“Tem alguém morando aqui.”

“Sim, e recente. Olha esses restos de comida. Pacotes de ontem.”

“Olá? Tem alguém? Não vamos te machucar. Só estamos verificando.”

Fiquei em silêncio. Segurei Esperança com força. Ela começou a choramingar, e eu a pressionei contra o peito, rezando para não chorar mais alto.

“Ouço um bebê.”

Meu coração parou.

Passos pesados se aproximaram. Fechei os olhos. Era isso. Levariam Esperança. Ou algo pior.

“Meu Deus.” A voz era de choque, de horror. “Tem uma menina aqui. E um bebê. Ela é só uma criança.”

Abri os olhos. Cinco homens formavam um semicírculo em volta da minha caixa. Todos enormes. Todos de colete de couro com emblemas que não conseguia ler. Todos me olhando como se eu fosse um fantasma.

O maior deles—o que falara—ajoelhou. “Querida, quantos anos você tem?”

Não consegui responder. Só balancei a cabeça.

“Está tudo bem. Não vamos te machucar. Prometo.” A voz dele era suave, apesar do tamanho. “Me chamo Rui. Sou veterano. Estes são meus irmãos. Fazemos busca sob pontes e viadutos, ajudando veteranos em situação de rua.”

Ele parou, observando-me. Sabia o que via. Uma menina de dezesseis anos, magra como um esqueleto, coberta de sujeira e sangue. Um bebê enrolado num casaco imundo. Uma caixa de papelão no meio do inverno.

“Quanto tempo você está aqui?”

Minha voz saiu num sussurro. “Dois meses. Desde que minha filha nasceu.”

Os cinco homens ficaram imóveis.

“Você deu à luz aqui?” Outro motoqueiro avançou. Parecia mais velho, uns sessenta anos. “Onde? Num hospital?”

Balancei a cabeça. “Banheiro do posto de gasolina. Sozinha.”

O rosto do homem mais velho se desfez. Ele se virou, e ouvi-o chorar. As mãos de Rui tremiam. “Querida, precisamos te levar para um hospital. Agora. Você e sua filha precisam de cuidados.”

“Sem hospitais.” Aproximei Esperança. “Vão tirá-la de mim. Vão entregá-la aos serviços sociais. Não deixarei que levem minha filha.”

“Por que eles fariam isso?” Rui perguntou com cuidado.

E foi então que eu desabei. Contei a eles tudo. Sobre o meu pai de acolhimento. Sobre as violações. Sobre ter sido expulsa. Sobre ninguém acreditar em mim. Sobre dar à luz sozinha. Sobre pensar em desistir de Esperança porque estava morrendo e não podia mais protegê-la.

Contei meus piores segredos, meus maiores medos, minha maior dor a cinco estranhos.

E eles acreditaram em mim.

Rui também chorava agora. Todos aqueles homens durões, de aparência rígida, estavam chorando. “Querida, você não vai morrer. E ninguém vai levar sua filha. Prometo. Mas precisamos te ajudar.”

“Não posso voltar para o lar de acolhimento. Ele vai me encontrar. Ele vai—” Não consegui terminar. Não consegui contar as ameaças.

“Você não vai voltar para perto dele,” disse outro motoqueiro, firme. A plaquinha dele dizia Marco. “Só por cima do meu cadáver.”

Rui pegou o telefone. “Vou ligar para alguém. Alguém que pode ajudar. Alguém seguro. Confia em mim?”

Não tinha escolha. Estava fraca demais para fugir. Para lutar. Só consegui acenar.

Rui fez três ligações. Primeiro para alguém chamada Rosa. Depois para um médico. Depois para quem chamou de “o advogado.”

Em trinta minutos, uma mulher chegou. Tinha uns cinquenta anos, olhos gentis, voz suave. “Olá, Mariana. Me chamo Rosa. Dirijo uma casa segura para mães adolescentes em crise. O Rui me contou sobre você.”

Ela se ajoelhou ao lado da minha caixa. Não fez careta com o cheiro, a sujeira, o sangue. “Querida, me escute bem. Você precisa de um hospital. Já. Está com hemorragia. Dá para ver. Se não for tratada na próxima hora, você vai morrer.”

“Vão levar a Esperança,” sussurrei.

“Não vão. Tenho documentos de custódia emergencial. O juiz que assinou é amigo meu. Se você permitir, posso ficar com a Esperança enquanto estiver no hospital. Ela ficará comigoE hoje, quando olho para trás, vejo como cinco homens de coração grande mudaram o destino de uma garota perdida e de sua filha, provando que até nas sombras mais frias pode nascer a mais pura luz.