Chamo-me Inês, tenho 29 anos, e há dois anos a minha vida deu uma volta que nunca esperei. Vivia num apartamento alugado em Lisboa, trabalhava como programadora, ganhava bem e curtia a minha independência. Até que os meus pais me ligaram com aquela conversa que ninguém quer ter.
“Inês, precisamos falar,” disse a minha mãe ao telefone, a voz tensa e cansada. “Podes vir cá hoje à noite?”
Quando cheguei a casa deles, em Almada, estavam os dois à mesa da cozinha com papéis espalhados. O meu pai, de 58 anos, parecia mais velho, e a minha mãe torcia as mãos como sempre fazia quando estava nervosa.
“O que se passa?” perguntei, sentando-me à frente deles.
O meu pai limpou a garganta. “Tive de deixar o trabalho no mês passado. As costas pioraram, já não aguento a obra. Ando à procura de outra coisa, mas nada paga o suficiente.”
Senti um nó no estômago. Sabia que ele tinha problemas de saúde, mas não imaginava que estava tão mau.
“Não conseguimos pagar a prestação da casa,” continuou a minha mãe, a voz a tremer. “Eu ainda trabalho no supermercado, mas é só part-time. Juntamos talvez 1000 euros por mês, e a hipoteca são 1500.”
Foi então que me pediram para voltar a viver com eles e ajudar com as contas. Não queriam perder a casa onde viviam há 20 anos. Olhei à volta, para a cozinha onde tomara o pequeno-almoço em criança, para a sala onde víamos filmes, para o quintal onde o meu pai me ensinara a andar de bicicleta.
Claro que disse que sim. “Ajudo.”
Deixei o meu apartamento e mudei-me para o meu quarto de infância. Foi estranho no início, mas montei o computador, arranjei boa internet e fiz acontecer. O meu trabalho já era maioritariamente remoto. A situação acabou por correr melhor do que esperava. Ganhava bem como programadora—cerca de 70.000 euros por ano, mas o verdadeiro dinheiro vinha dos bónus. Cada vez que um dos meus programas era vendido a uma grande empresa, recebia uma percentagem. Alguns meses, ganhava 8000 ou 12.000 euros extra.
Usei o meu salário normal para cobrir a hipoteca, contas, mercearia, seguro do carro e outras despesas da família. Não era um fardo. Mas havia algo que a minha família não sabia: guardava cada cêntimo dos bónus numa conta à parte. Nunca lhes contei. Nem aos meus pais, nem ao meu irmão mais velho, Rodrigo, que vivia em Setúbal com a mulher, Sónia, e os dois filhos. Amava a minha família, mas sabia o que aconteceria se descobrissem o meu verdadeiro rendimento. Encontrariam maneiras de gastá-lo. Rodrigo estava sempre a pedir dinheiro.
“Ó Inês, podes emprestar-me 400 euros? O Tomás precisa de chuteiras novas.”
“Inês, a mãe da Sónia precisa de cirurgia e estamos aflitos.”
Ajudava quando podia, com o meu salário normal, mas mantinha os bónus em segredo. Em dois anos, juntei quase 150.000 euros. Estava a planear comprar a minha própria casa.
Tudo corria bem, exceto pelos jantares de família. Rodrigo e Sónia apareciam todos os domingos, e essas refeições eram tortura. Sónia nunca gostara de mim, e assegurava-se de que eu soubesse.
“Inês, o que é essa camisola?” dizia, a olhar para mim como se eu tivesse saído de um contentor do lixo. “Vestes-te como se ainda tivesses 15 anos. Não te importas com a tua imagem?”
Rodrigo ria-se. “A Sónia só quer ajudar, mana. Ela percebe de moda.”
O pior era ver a Sónia exibir roupas compradas com dinheiro que ele me pedira. Desfilava com um vestido novo de marca, a falar da importância de “investir em peças de qualidade”. Eu fugia para o meu quarto assim que podia, alegando que tinha trabalho. Ouvia a voz dela a ecoar pelas escadas: “Lá vai ela outra vez, esconder-se na sua bolha. Nunca vai crescer se continuar a fugir da vida real.”
Mas mantinha-me calada e continuava a poupar. Em breve, não teria de aturar isto.
Decidi então fazer uma pausa e visitar a minha amiga Beatriz na casa de campo dela. Quando voltei no domingo à noite, vi demasiados carros na entrada e luzes acesas em todas as divisões. Brinquedos espalhados pelo alpendre. Abri a porta e encontrei o caos.
O Tomás e a Lara corriam pela sala, o Rodrigo carregava caixas para cima, e a Sónia comandava tudo como se fosse dona do lugar.
“O que está a acontecer?” perguntei, parada na entrada com a minha mala.
Todos pararam e olharam para mim. Os meus pais saíram da cozinha com ar culpado.
Rodrigo pousou a caixa. “Então, mana, houve uma mudança de planos. Perdi o emprego e não podemos pagar a renda.”
Olhei para as caixas e mobília. “Então vão ficar aqui?”
“Só temporariamente,” disse ele. “Até arranjar outra coisa.”
A Sónia aproximou-se com um sorriso falso. “Agradecemos muito que nos deixes ficar aqui. Claro que vamos ter de ajustar algumas coisas. O teu quarto seria perfeito para as crianças. Podes mudar-te para o quartinho no fundo do corredor.”
“Não vou sair do meu quarto,” respondi, firme. “Trabalho de casa. Preciso do meu espaço e de boa internet.”
O sorriso dela desapareceu. “Bem, acho que as necessidades das crianças devem vir primeiro.”
“E eu sou a única que paga a hipoteca e as contas,” retorqui.
A Sónia cruzou os braços. “Isso não te dá o direito de seres egoísta. Somos família.”
“Família que não me perguntou se queria hóspedes,” repliquei.
“Tudo bem,” disse ela quando me recusei a ceder. “Fica com o teu quarto precioso. Mas não esperes gratidão quando nem consegues ser compreensiva com a família.”
Subi as escadas e fechei a porta. Foi o início do pesadelo.
A casa estava sempre barulhenta. Rodrigo passava os dias no sofá, a fazer meias tentativas de procurar emprego. Enquanto isso, a Sónia agia como se estivesse a fazer-nos um favor. O pior era tentar trabalhar. As crianças batiam à minha porta e interrompiam as minhas reuniões.
“Podias tentar mantê-las mais calmas durante o meu horário de trabalho?” pedi ao Rodrigo uma manhã.
“Elas estão só a ser crianças,” respondeu, sem levantar os olhos do telemóvel. “Não percebes porque não tens filhos.”
O ponto de rutura chegou dois meses depois. Cheguei a casa depois de umas compras e a internet não funcionava. Fui ver o router e descobri que alguém cortara o cabo Ethernet com uma tesoura. O fio estava limDiante daquela sabotagem deliberada, percebi que já não havia nada a salvar, larguei a tesoura no chão, fechei os olhos, e quando os abri, estava sozinha no meu novo apartamento em Lisboa, com o sol a entrar pelas grandes janelas e um silêncio dourado a preencher cada canto da minha vida finalmente livre.