Cuando el médico colocó sobre mi pecho a esos dos diminutos seres, un niño y una niña, mi corazón se inundó de una ternura indescriptible y, al mismo tiempo, de un dolor agudo. No era el dolor del parto ni del agotamiento, sino la ausencia de mi marido, quien había prometido estar a mi lado, jurando que vendría, que me apoyaría, que me traería flores. Pero solo entró la enfermera con un tono indiferente:
—Su marido no ha venido.
Intenté no llorar, pero algo se rompió dentro de mí.
Los tres días en el hospital fueron una eternidad. Esperaba verle en cada sombra del pasillo, en cada voz que se acercaba. Pero el teléfono permaneció mudo. Cuando logré comunicarme, su voz fue cortante:
—Estoy ocupado.
Ocupado… mientras su esposa le regalaba dos vidas.
El día del alta fue una tortura. Las otras mujeres salían del brazo de sus maridos, rodeadas de familiares, globos, ramos de flores y risas. Yo me quedé plantada frente a la puerta del hospital, sola, con dos farditos en brazos y un nudo en la garganta.
—Taxi a la calle Roble, número ocho —pedí, ajustando a mi hijo contra el pecho mientras mi hija se aferraba a mí.
El conductor me observó por el retrovisor. Dos cabecitas, un lazo rosa y otro azul. Cuatro ojos que aún desconocían el dolor, mirándome con una confianza que no merecía ser traicionada.
—¿Les espera el padre? —preguntó al fin.
Miré por la ventana. ¿Qué podía decirle? ¿Que mi marido me golpeó en el octavo mes de embarazo y luego desapareció? ¿Que ni siquiera preguntó por sus hijos? ¿Que el único ramo en mi habitación lo trajo mi vecina del cuarto piso?
Lucía —así llamé a mi hija— arrugó su naricita y rompió a llorar. Diego, su hermano gemelo, la siguió. Los mecí en silencio, susurrando:
—Tranquilos, mis amores… Mamá está aquí.
Así comenzó mi nueva vida.
El taxi frenó suavemente frente a mi portal. Una bolsa, dos bebés y manos temblorosas: todo mi patrimonio. El conductor quiso ayudarme, pero levanté la barbilla:
—Gracias, yo puedo sola.
Asintió y, tras una mirada prolongada, dijo con calidez inesperada:
—Ánimo, señora. Ahora tiene a quienes vivir por ellos.
Sus palabras me atravesaron. Aún no asimilaba que todo dependía de mí.
Subir cuatro pisos sin ascensor fue una hazaña. En cada rellano, las lágrimas amenazaban, pero los quejidos de los niños me daban fuerzas. No podía flaquear.
El piso olía a abandono. Platos sucios en el fregadero, ceniceros llenos, botellas de cerveza vacías. Una vez soñé que esta casa sería un hogar feliz. Ahora eran ruinas.
Acomodé a Lucía y Diego en sus cunas, preparadas con ilusión meses atrás. Respiraban en sincronía, ajenos al caos. Me desplomé junto a ellos y dejé escapar un sollozo:
—Mamá está aquí —susurré—. No os dejaré con nadie.
Esa noche no dormí. Los niños lloraban alternativamente, y yo corría de una cuna a otra. Cansancio infinito, pero el teléfono seguía mudo.
A la mañana, llamaron a la puerta. Era la vecina, tía Carmen, la del ramo en el hospital. Traía una olla humeante.
—¡Ábreme, valiente! —dijo, aunque su sonrisa no ocultaba la preocupación.
Entró sin esperar.
—Sopa de cocido. Necesitas fuerzas para criar a dos. ¿Y el padre? —preguntó, señalando el desorden.
Apreté los labios.
—No lo sé.
Suspiró, pero no insistió.
Así comenzó mi rutina: noches en vela, pañales, cólicos… y una felicidad pura, abrumadora.
Pasó una semana. Ni una llamada de él. Mis mensajes quedaron sin respuesta. Una noche, entre lágrimas, entendí: no habría vuelta atrás.
Una fortaleza nació en mí. La que mencionaban tía Carmen y hasta el taxista. La fuerza de una madre.
—Saldré adelante —dije en voz alta—. Por Lucía y Diego.
Y lo hice. Agotada, llorando a escondidas, pero cada amanecer me encontraba más fuerte. Los niños crecían, sonreían, y eso bastaba.
El dinero se esfumó. En la farmacia, conté monedas para comprar medicina. Una mujer detrás de mí completó lo que me faltaba:
—Tome, niña. Todo mejorará.
Lloré de gratitud.
A la cuarta semana, él apareció. Borracho, indiferente.
—¿Qué tal la heroína? —burló.
—¿Dónde estuviste? —murmuré, abrazando a Lucía.
—Déjame en paz. Tengo problemas.
—¡Son tus hijos!
Él rio.
—¿Mis hijos? No se parecen a mí.
Me derrumbé.
—Vete.
Se marchó, dejando un rastro de tabaco barato.
Esa noche, mientras los gemelos dormían, tomé una decisión: sería su madre y su padre.
Tía Carmen me guio con trámites, ayudas sociales. Incluso me cuidaba a los niños. Descubrí que no estaba sola.
Un día, al tomar un taxi, reconocí al conductor del hospital.
—¡Hola! ¿Cómo están los pequeños?
Sonreí, sorprendida.
—Medrando. Vamos al pediatra.
Al bajar, me ofreció ayuda:
—Si necesita algo, llame. Vivo cerca.
Poco a poco, ese hombre —Álvaro— se volvió esencial. Traía comida, jugaba con los niños. Una tarde, tras escuchar mi historia, dijo:
—Algunos padres son de sangre, pero no de corazón. Otros, sin compartir la sangre, lo son por amor.
Y entonces, en medio del dolor, algo floreció.
Cuando mi ex regresó, queriendo “reconciliación”, Álvaro estaba allí.
—Ella no está sola —dijo, firme.
Y yo añadí:
—No te necesitamos.
Cerramos la puerta.
Con el tiempo, Lucía y Diego dieron sus primeros pasos. Álvaro los enseñó a reír, a jugar. Una noche, me tomó la mano:
—No necesito prisa, pero te amo. A ti y a ellos.
Mi corazón ya lo sabía.
Dos años después, en la misma puerta donde comencé sola, Álvaro me esperaba con un ramo de margaritas. Los niños corrían a sus brazos.
—Vamos a casa, mamá —dijo.
Y por fin, entendí: el hogar no era un lugar, sino el amor que lo llenaba.