Cuando el médico puso sobre mi pecho a dos diminutos seres humanos —un niño y una niña—, mi corazón se llenó de una ternura indescriptible mezclada con dolor. El dolor no era por el parto ni por el cansancio, sino porque mi marido no estaba allí. Lo había prometido, había jurado que vendría, que me apoyaría, que me traería flores. Pero solo entró una enfermera con una expresión indiferente:
—Su marido no ha venido.
Traté de no llorar, pero algo se rompió dentro de mí.
Los tres días en el hospital se me hicieron eternos. Seguí esperando ver su silueta en la puerta, reconocer sus pasos en el pasillo. Pero el teléfono permaneció en silencio. No contestaba. Cuando por fin logré comunicarme, su respuesta fue cortante:
—Estoy ocupado.
Ocupado… mientras yo, su esposa, le había dado dos hijos de un golpe.
El día del alta fue una prueba. Las otras mujeres salían del brazo de sus maridos, rodeadas de familiares, globos, ramos de flores, risas y fotos. Yo, en cambio, me quedé sola frente a la puerta del hospital, con dos paquetes en brazos y un nudo en la garganta.
—Taxi a la calle Roble, número ocho —pedí, ajustando mejor a mi hijo contra mi pecho mientras sostenía a mi hija.
El conductor me miró por el retrovisor. Dos cabecitas diminutas, un lacito rosa y otro azul. Cuatro ojitos que aún no conocían el dolor ni la traición, mirándome con una confianza que no merecía ser traicionada.
—¿Les espera papá? —preguntó al fin.
Miré por la ventana. ¿Qué podía responder? ¿Qué mi marido me había pegado en el octavo mes de embarazo y luego había desaparecido? ¿Qué en tres días ni siquiera se había molestado en preguntar por nosotros? ¿Qué el único ramo de flores en mi habitación lo había traído la vecina del tercero?
Lucía —así se llamaba mi hija— arrugó su naricita y empezó a llorar. Pablo, su hermano gemelo, se unió al llanto. Los mecía en mis brazos, susurrando:
—Tranquilos, mis amores… mamá está aquí.
Así comenzó mi nueva vida.
El taxi se detuvo frente a mi portal. Una bolsa, dos paquetes y mis manos temblorosas: toda mi riqueza en ese momento. Salí con dificultad, abrazando a los niños. El conductor quiso ayudarme, pero rechacé su oferta con orgullo:
—Gracias, yo puedo sola.
Asintió y, tras observarme un instante, dijo con una calidez inesperada:
—Ánimo, chiquilla. Ahora tiene a alguien por quien vivir.
Sus palabras me golpearon, porque aún no había asumido que todo dependía de mí.
Subir las cuatro plantas sin ascensor fue una odisea. En cada rellano, las ganas de sentarme y llorar eran enormes, pero los gemelos gimoteaban, dándome fuerzas para seguir. Sabía que no podía rendirme.
El piso olía a abandono. Mi marido ni siquiera había recogido en tres días. Platos sucios en el fregadero, ceniceros llenos, botellas de cerveza vacías. Me estremecí: alguna vez soñé que este hogar estaría lleno de risas y amor. Ahora parecía un naufragio.
Acomodé a Lucía y Pablo en sus cunas, preparadas antes del parto. Se quedaron dormidos, respirando al unísono, como si supieran que jamás se separarían. Me senté a su lado y dejé escapar un sollozo.
—Mamá está aquí —susurré—. No os dejaré solos.
Esa noche no dormí. Los gemelos se turnaban para llorar, y yo corría de una cuna a otra. Primero Lucía, luego Pablo, luego Lucía otra vez… Me fundía en el cansancio, pero nada importaba.
El teléfono seguía mudo. Mi marido no llamó.
A la mañana siguiente, sonó el timbre. Asomé con recelo: era doña Carmen, la vecina que me había llevado flores al hospital. Traía una cazuela humeante.
—¡Anda, valiente! ¡Ábreme! —dijo con alegría fingida, aunque sus ojos delataban preocupación.
La dejé pasar, agradecida.
—Te he hecho cocido. Necesitas fuerzas para criar a dos. ¿Dónde está ese…? —preguntó, señalando las latas de cerveza vacías.
Apreté los labios.
—No lo sé.
Suspiró, pero no insistió.
Así empezó mi nueva vida: noches en vela, pañales, cólicos… Y también felicidad, pura y verdadera.
—
Pasó una semana. Mi marido no apareció. Ni llamadas ni mensajes. Cuando yo llamaba, colgaba o respondía con un frío “Ocupado”.
Una noche, con los niños dormidos y la casa en silencio, me senté junto a la ventana y entendí: no había nada que esperar.
Dentro de mí nació una fuerza. La fuerza de una madre.
—Lo haré por Lucía y Pablo —dije en voz alta.
Y lo hice. Aunque caía rendida, aunque lloraba a escondidas, cada amanecer me encontraba con sus sonrisas.
Mi marido seguía ausente. Nos había borrado de su vida. Solo enviaba mensajes escuetos: “No hay dinero”.
—Podría al menos preguntar… son tus hijos —pensaba, mirando el móvil.
Pero cuanto más esperaba, más claro veía que no valía la pena.
—
El dinero se esfumaba. Los ahorros del paro desaparecían entre pañales, leche y medicinas. Un día, en la farmacia, contaba monedas para comprar un remedio para los cólicos. La gente refunfuñaba en la cola. Me faltaban veinte céntimos.
—Tome, señora —dijo una mujer, tendiéndome las monedas—. No se preocupe, todo saldrá bien.
Lloré allí mismo.
Al salir, el mundo parecía menos cruel.
—
A la cuarta semana, él apareció. Borracho. Tiró la chaqueta al suelo sin mirar a las cunas.
—¿Qué tal, heroína? ¿Puedes sola? —burló.
Abracé a Lucía, que lloraba, y sentí cómo todo se encogía dentro de mí.
—¿Dónde has estado? Ni siquiera viniste a vernos.
—Déjame en paz —gruñó—. Tengo mis problemas.
—¡Son tus hijos!
—¿Mis hijos? —soltó una risa amarga—. No se parecen a nadie de mi familia.
Sus palabras dolieron más que un golpe.
—Vete —dije al fin—. Si piensas así, vete.
Se marchó, dejando el olor a tabaco barato y mi corazón hecho pedazos.
—
Esa noche, mientras los niños dormían, acaricié sus manitas y tomé una decisión:
“No dejaré que arruine nuestras vidas. Seré madre y padre. Aunque cueste”.
Empecé a organizarme: ahorros, trabajos desde casa, ayudas sociales. Doña Carmen me guió, me acompañó a trámites, incluso cuidó a los gemelos.
No estaba sola.
—
Un día, llamé a un taxi para ir al pediatra. El conductor era el mismo que nos llevó del hospital.
—¡Hola! ¿Cómo están los pequeños?
Sonreí por primera vez en días.
—Creciendo. Vamos al médico.
Me ayudó con las bolsas y, de pronto, ofreció:
—Si necesita algo, llámeme. Vivo cerca.
—
Las semanas pasaron. Me desvelaba, cocinaba, lavaba pañales. A veces, el cansancio me vencía, pero las sonrisas de Lucía y Pablo me devolvían las fuerzas.
Mi marido no volvió.Y años después, cuando la vida nos regaló un nuevo hogar lleno de risas y un amor que jamás imaginé posible, supe que las tormentas del pasado solo habían sido el camino hacia esta felicidad que ahora abrazábamos los cuatro.