Era por volta das 19h quando uma senhora idosa chegou à porta do restaurante mais chique da cidade.
Ela estava com um casaco cinza desgastado, um botão faltando, um gato de lã simples e umas botas de borracha. Parecia que tinha entrado ali por engano. Dentro, o ambiente era completamente diferente: homens de smoking, mulheres em vestidos elegantes, taças de cristal, velas acesas e o aroma de pratos refinados. Assim que ela passou pela porta, sussurros desconfortáveis surgiram entre as mesas. Alguns reviraram os olhos, outros soltaram risadinhas:
“O que é que esta sem-abrigo está aqui a fazer?”
A empregada, com um sorriso forçado, aproximou-se e, olhando a senhora de cima a baixo, disse:
“Desculpe, mas não temos mesas disponíveis.”
Mas várias mesas estavam claramente vazias.
A senhora já ia virar as costas para sair quando um jovem empregado, de olhos bondosos, se aproximou.
“Por favor, entre,” disse ele, puxando uma cadeira para ela. “Sempre temos lugar para uma hospede como a senhora.”
Ela ficou um pouco surpresa, mas agradeceu com um aceno. Tirou o casaco e pendurou-o cuidadosamente na cadeira. Sentou-se. Mas então aconteceu algo inesperado 😢😨
O rapaz entregou-lhe o menu. Um minuto depois, ela disse calmamente:
“Eu gostaria de peito de pato com molho de romã, sopa cremosa de cogumelos porcini… e um copo de bom vinho tinto.”
O empregado levantou ligeiramente as sobrancelhas:
“Desculpe, senhora, mas… aqui é tudo um pouco caro.”
Ela sorriu com doçura.
“Eu sei. Juntei este dinheiro durante anos. Tudo para os filhos e netos. Ajudei, neguei-me coisas, guardei cada cêntimo. Mas eles já se esqueceram de mim. Não atendem as chamadas. Alguns até pediram que ‘não apareisse sem avisar’.”
Ela ficou em silêncio, olhando para a mesa. Depois continuou:
“Os médicos disseram-me há pouco que tenho cancro. Já está avançado. Uma semana, talvez um mês. Pensei: se isto é o fim, pelo menos mereço sentir-me humana uma vez na vida. Não um peso. Uma convidada. Apenas uma mulher que pode permitir-se um jantar… como nos filmes.”
O rapaz ficou em silêncio, os olhos brilhando. Acenou lentamente:
“Então este vai ser o melhor jantar da sua vida. Acredite.”
Ele afastou-se, e quando voltou, a bandeja não tinha só o pedido dela, mas também uma sobremesa “oferecida pelo chefe” e uma taça do vinho mais caro da casa.
A noite inteira, ela comeu devagar, saboreando cada garrafada. Ouviu a música ao vivo. Os outros clientes, no início, olhavam com estranheza, mas depois deixaram de prestar atenção.