El nombre que apareció en la pantalla me dejó paralizada.
Mi marido.
A esa hora, nunca llamaba. Si había una emergencia, siempre enviaba antes un mensaje corto:
“¿Puedo llamarte?”
Me sequé las manos sudorosas en la camiseta y contesté la llamada.
“¿Hola?”
No hubo respuesta.
Solo respiración.
Pero no era la respiración que conocía.
Era pesada, irregular… como si la persona al otro extremo hubiera estado corriendo durante mucho tiempo… o estuviera conteniendo el pánico a duras penas.
“¿Dónde estás?”, preguntó.
Su voz era grave, pesada y tensa, como un cable estirado tan fuerte que podía romperse en cualquier momento.
“Estoy en el piso. ¿Por qué?”
Siguió un largo silencio.
Tan largo que miré la pantalla, pensando que se había cortado la comunicación.
“¿Estás sola?”
Miré a nuestro pequeño y familiar ático. Las luces del salón estaban encendidas. Nuestro hijo dormía en el dormitorio. Todo era normal, tan normal que era casi reconfortante.
“Estamos solo el niño y yo.”
Inspiró hondo.
Luego habló despacio, cada palabra clara, y fue entonces cuando el frío se filtró en mis huesos.
“Escúchame bien. No abras la puerta esta noche. No apagues las luces. Y si alguien te llama… no contestes.”
Solté una risa nerviosa.
“¿Pero qué es esto? ¿Qué clase de broma es esta?”
“No es una broma.”
Su voz no sonaba enfadada. Ni molesta.
Era miedo.
Miedo crudo, expuesto, sin esconder.
“¿Ha pasado algo?”, pregunté.
No respondió de inmediato.
Oí un sonido extraño en la línea.
Como una bocina. Lejana. Luego, más cercana.
“Voy de camino a casa”, dijo, “pero tienes que hacer lo que te digo. Si llaman a la puerta, no la abras bajo ningún concepto. No importa lo que digan.”
Mi corazón empezó a acelerarse.
“¿Por qué?”
“Porque están vigilando tu portal.”
Ni siquiera pude hacer otra pregunta cuando…
DING… DONG…
Sonó el timbre.
Me quedé helada en medio del baño.
“Hay alguien fuera…”, susurré.
“No la abras”, dijo él al instante. “¿Qué dicen?”
Caminé lentamente hacia la puerta, cada paso como pisar sobre hielo fino. La luz amarilla del salón proyectaba sombras retorcidas y temblorosas en la pared.
Apreté el oído contra la puerta.
Una voz de hombre. Joven. Educada.
“Buenas noches, señora. Somos de la administración de la finca. Hay un problema con las tuberías. Necesitamos revisarlas ahora mismo.”
Se me encogió el estómago.
“Cariño… dicen que son de la administración.”
Al otro lado, maldijo.
“No hay ninguna inspección a esta hora. Escúchame. No abras la puerta.”
El timbre sonó de nuevo.
Más fuerte.
“¿Señora? ¿Hay un niño dentro? Esto es peligroso.”
Sentí que el corazón se me hundía.
“Saben que tenemos un hijo…”
“Sí”, su voz se volvió aún más grave, “porque llevan mucho tiempo observándote.”
Se me enfriaron las manos.
“¿De qué estás hablando?”
“¿Recuerdas la semana pasada, cuando alguien pidió la contraseña del Wi-Fi?”
Apreté el teléfono con fuerza.
Sí.
Un hombre que dijo que vivía abajo. Amable. Sonriente. Dijo que no le funcionaba internet.
“Recogen información: horarios, rutinas”, dijo. “Y esta noche… tú eres el objetivo.”
El timbre sonó por tercera vez.
Ya no sonaba educado.
“Si no abre la puerta, cortaremos la luz de su vivienda.”
Y entonces…
¡CLIC!
De repente, se apagaron todas las luces.
La oscuridad se derramó como agua fría.
Mi hijo empezó a llorar desde el dormitorio.
“No enciendas la linterna del móvil”, dijo rápidamente. “No dejes que sepan dónde estás.”
Abracé fuerte a mi hijo, tapándole la boca. Su pequeño cuerpo temblaba en mis brazos.
Afuera, oí otra voz.
Más grave.
Más ronca.
“Realmente hay un niño.”
“Date prisa.”
Me mordí el labio hasta notar el sabor de la sangre.
“Cariño…”, susurré. “Tengo miedo…”
“Lo sé”, se quebró su voz. “Si consiguen entrar, corre al baño. Hay una ventana pequeña. No lleves el teléfono.”
“¿Y tú?”
“Volveré a llamar.”
“¿Cuándo?”
“Cuando sea seguro.”
Oí el chirrido del metal rozando la cerradura.
Apreté los ojos con fuerza.
Y entonces…
¡BAM!
La puerta se estremeció.
En ese preciso instante…
Mi teléfono vibró con violencia.
Otra llamada.
De mi marido.
Me quedé helada.
“Cariño… ¿eres tú? ¿Me estás llamando?”
En la línea, escuché su voz, desesperada, casi gritando.
“¿Qué haces? ¿Por qué no contestas?”
Algo frío me recorrió la espalda.
“Pero… si ahora mismo estoy hablando contigo…”
“No”, dijo él. “Estoy fuera del edificio. Y no te he llamado ni una sola vez esta noche.”
Sentí que la sangre se me helaba.
“Entonces… ¿con quién estoy hablando?”
La llamada… no era el verdadero peligro.
El verdadero peligro…
ya estaba tras la puerta.
Silencio.
Y de repente, él gritó:
“¡CUE…Y entonces la voz en el teléfono, ahora fría y ajena, susurró: “Ya es tarde”.
Entradas relacionadas:
Una niña pidió leche para su hermanito y un gesto inesperado les cambió la vida4 min de lectura
Un perro callejero robó mi bolso y nos llevó a un callejón oscuro donde descubrimos algo aterrador2 min de lectura
Tras el funeral, me echaron de casa: ‘¡Esto es nuestro!’ Pero guardé silencio… hasta que el notario habló4 min de lectura
Una Azafata Golpea a una Madre con su Bebé — Pero Todo Cambia Cuando el Esposo Habla por el Altavoz6 min de lectura
Una heroína anónima que conmovió a todos con su gesto desinteresado6 min de lectura
Abra o caixão! Sua filha ainda está viva!” – Segredo de um jovem sem-teto deixa magnata em choqueO bilionário, com lágrimas nos olhos, segurou a mão do jovem e prometeu mudar não apenas a vida dele, mas a de todos os que viviam nas sombras da cidade.6 min de lectura