“Te irás sin nada… y me quedo con los niños”, me espetó mi marido en el juzgado mientras su amante sonreía.

Vistas de la entrada: 1

La sala de vistas tenía algo que transformaba el duelo en un trámite administrativo, como si el dolor debiera pedir permiso antes de manifestarse. El suelo de tarima flotante absorbía los pasos con una blandura de musgo. Los papeles susurraban en lugar de crujir, igual que hojas secas atrapadas en una corriente de aire helado. Hasta el aliento parecía encogerse, temeroso de molestar. La señora Castillo percibió todo aquello antes de reparar en las miradas clavadas en ella, porque a veces el cuerpo se refugia en el estudio de los muebles cuando el corazón intenta no hacerse añicos en público.

Había estado antes en aquel edificio de la calle O’Donnell, entre columnas que olían a polvo antiguo y café requemado, pero nunca de ese modo. No con dos niños idénticos aferrados a sus manos. No con Julián de la Riva sentado al otro lado de la sala, junto a Macarena del Valle. No con su matrimonio reducido a carpetas de cartulina amarilla, firmas estampadas con tinta azul y una demanda de custodia que la describía como «inestable» porque carecía de la estabilidad económica que Julián afirmaba poseer. Esa frase aparecía tres veces en su escrito. _Estabilidad económica_. Como si él no hubiera pasado años procurando que toda cuenta visible llevase solo su nombre. Como si la seguridad no se hubiera edificado con la paciencia de ella, su confianza y su firma al pie de documentos que él calificaba de mero trámite.

La primeraLlegó a casa tarde, envuelto en un olor a lluvia y café de oficina, con un fajo de documentos sujetos por un clip azul, besó la frente de uno de los bebés y dijo que los inversores esperaban, que la empresa era el futuro de la familia y que, de algún modo, todo aquello acabaría perteneciendo a los niños.