A Justiça e as Cicatrizes do PoderEle passou os cinco anos na prisão pensando que sua pena era apenas mais uma prova de que o mundo pertencia aos homens poderosos, mas ao ser libertado, descobriu que seu ato solitário havia se tornado um símbolo silencioso de resistência para muitos.6 min de lectura

Sou motociclista, tenho sessenta e um anos, e ontem um juiz sentenciou-me a cinco anos de prisão por ter impedido um homem de espancar uma adolescente até à inconsciência no parque de um posto de combustível.

O homem que eu agredi chamava-se Rodrigo Carvalhal. A família dele é dona de metade das obras de construção neste concelho e também de uma boa parte do tribunal.

Eu não sabia nada disso quando parei a minha Harley no posto Galp junto à Estrada Nacional 9. Apenas ouvi os gritos de uma rapariga atrás dos contentores do lixo.

Ela teria talvez quinze anos. Magrinha. A chorar. Ele tinha-a agarrado pelo cabelo, batendo com a cara dela no cimento. Três vezes antes de eu chegar. Contei mais tarde nas filmagens de segurança.

Gritei. Ele não parou. Então afastei-o e dei-lhe um soco. Uma só vez. Parti-lhe o nariz e deixei-o no chão.

A rapariga fugiu antes da polícia chegar. Eu fiquei porque não tinha nada a esconder.

Isso foi há oito meses. Desde então, vi a minha vida inteira desmoronar-se num tribunal controlado por uma família com mais dinheiro que o Papa.

A rapariga nunca apareceu. As testemunhas mudaram as suas declarações. As filmagens de segurança ficaram “corrompidas” misteriosamente. O júri ouviu dizer que eu, um “motociclista marginais com cadastro”, tinha atacado um “respeitado empresário” sem qualquer provocação.

Condenaram-me em duas horas.

Depois veio a sentença. O juiz olhou para mim e começou a ler a pena máxima segundo a lei portuguesa. Cinco anos. Sem liberdade condicional. Sem fiança para recorrer.

Estava prestes a ser levado de algemas quando as portas da parte de trás do tribunal abriram. Uma rapariga com um casaco com capuz cinzento percorreu o corredor central com algo na mão e parou mesmo em frente ao estrado.

O que ela tirou de dentro do casaco foi um pequeno gravador. Não maior que um isqueiro.

“Meritíssimo.” A sua voz não tremia. “Chamo-me Inês Ribeiro. Sou a rapariga do posto de combustível. Tenho algo que o senhor precisa de ouvir.”

Todo o tribunal ficou em silêncio. O meu advogado pousou a pasta. Os olhos do juiz dirigiram-se ao procurador, que por sua vez olhou para os advogados dos Carvalhal, que fixaram o chão.

“Oficial de justiça”, começou o juiz. “Retire esta jovem da…”

“Ela tem o direito de ser ouvida.” Quem falou foi a Sofia Lemos, a minha defensora pública. A mulher com a gravata manchada. Estivera calada durante oito meses a ser atropelada. Mas levantou-se agora e a sua voz cortou o ar na sala. “Se ela é uma testemunha material dos acontecimentos, tem o direito de ser ouvida antes desta sentença ser finalizada.”

A boca do juiz apertou-se numa linha branca e fina. Olhou para a fila da frente, onde Rodrigo Carvalhal estava sentado com o pai, Guilherme Carvalhal. A cara do velho tinha a cor de cinza fria.

“Aproxime-se”, disse o juiz.

A Inês caminhou para a frente. Pousou o gravador na madeira à frente dele. Depois, carregou no play.

A primeira coisa que saiu daquela caixinha preta foi o som de um motor de carro. Depois a voz de uma rapariga. Mais nova. Assustada.

“Para onde vamos? Disseste que íamos tomar gelado.”

Depois um homem. Calmo. Suave. A mesma voz que eu ouvira a implorar ao procurador que me acusasse de tentativa de homicídio durante oito meses.

“Vamos. Há uma coisa que preciso de falar contigo primeiro.”

“Sobre o quê?”

Uma longa pausa. Depois a voz suave novamente. Agora mais perto do gravador.

“Disseste à tua mãe que te toquei.”

Silêncio.

“Querida. Nós tínhamos um acordo. Não contavas. Lembras-te?”

Na fila da frente, Rodrigo Carvalhal levantou-se tão rápido que a cadeira caiu para trás. O estrondo ecoou pelas paredes de mármore.

“Meritíssimo.” O advogado dele já estava de pé. “Esta gravação foi obtida sem consentimento e é, portanto, inadmissível…”

“Sente-se”, disse o juiz. Não tirou os olhos do gravador.

A gravação continuou a tocar. O carro parou. Uma porta abriu-se. Uma luta. A rapariga gritou uma vez, depois o som ficou abafado, como se o dispositivo tivesse sido enfiado fundo num bolso.

Mas ainda se podia ouvi-lo.

Dava para ouvir cada palavra.

Dava para ouvir o que Rodrigo Carvalhal disse enquanto arrastava uma rapariga de quinze anos para fora de um carro pelo cabelo e a atirava contra o alcatrão atrás de um posto Galp.

Não vou escrever as palavras aqui. Eram do tipo que faz homens adultos de fato começarem a chorar. Do tipo que fez a oficial de justiça virar o rosto para a parede.

A gravação tocou durante quatro minutos e doze segundos.

O último som foi a voz de um homem. Roufenho. Mais velho. A minha voz. A gritar-lhe para a largar, crl.

Depois o som de um bom e limpo soco.

O gravador desligou-se.

Ninguém naquela sala de tribunal disse uma palavra. Não durante muito tempo.

Eu sentei-me ali no meu fato de treino laranja com os pulsos algemados e olhei para a Sofia. Os seus olhos estavam cheios de lágrimas e ela acenou-me com a cabeça como se estivesse à espera há oito meses para fazer exactamente aquilo.

O juiz limpou a garganta. Não olhou para os Carvalhal. Não olhou para mim. Olhou para a sua mesa.

“O tribunal vai suspender a sessão por uma hora.”

Saiu rapidamente pela porta das traseiras.

Quando ele saiu, Guilherme Carvalhal virou-se no lugar e apontou para a Inês.

“Tu, sua…”

Não terminou. Dois dos motociclistas mais velhos na fila de trás levantaram-se. Apenas se levantaram. Não se moveram. Não disseram nada. Apenas se levantaram e olharam para ele.

Ele sentou-se novamente.

É melhor contar-vos sobre os meus irmãos.

Ando com um clube chamado Santos de Ferro. Não somos aquilo a que os noticiários chamam um clube marginal. Não lidamos com droga. Não lidamos com mulheres. Somos na sua maioria veteranos do Vietname, veteranos da Guerra do Golfo, operários reformados. Alguns de nós somos viúvos como eu. Andamos de mota para honrar irmãos que perdemos e para nos lembrarmos a nós próprios que ainda estamos aqui.

Quando a polícia foi a minha casa há oito meses e me arrastou de pijama, o meu irmão Panzer espalhou a palavra. Naquela noite, todos os Santos de Ferro de três distritos estavam a dar-me apoio.

Eles pagaram à Sofia. Estiveram naquela sala de tribunal todos os dias do meu julgamento. Fila da frente, terceira fila, até ao fundo. Quarenta e seis homens de cabedal e barbas grisalhas.

Os Carvalhal não os puderam intimidar. O juiz não os pôde intimidar. Ninguém pôde.

Quando o veredicto de culpado foi lido, nenhum deles disse uma palavra. Apenas se levantaram e saíram e esperaram por mim lá fora. Eu nunca cheguei a sair pela porta da frente. Meteram-me numa carrinha e levaram-me diretamente para a cadeia.

Mas estavam de volta esta manhã. Todos os quarenta e seis. E quando a Inês percorreu aquele corredor, todos eles perceberam o que estava a acontecer antes de mim.

No intervalo ficámos sentados. Os Carvalhal reuniram-se com os seus advogados num canto. Eu sentei-me com a Sofia. A Inês sentou-se atÉ por ela, e por todas as outras, que continuamos a parar.