A Cabana Misteriosa no Bosque da Minha InfânciaE a porta da cabana se abriu sozinha, revelando uma luz quente que nos chamava para dentro.7 min de lectura

Carregaste a tua irmãzinha moribunda pelos bosques gelados… Então um velho desconhecido abriu uma caixa de lata que a tua mãe deixara para trás.

A caixa de lata parecia demasiado pequena para conter o peso que encheu a divisão de repente.

Estavas sentado em frente a Jacinto Peres com as mãos enroladas à volta de uma chávena de barro com caldo quente, a observar o vapor a erguer-se entre vós como uma cortina fina. A Violeta dormia perto da lareira, enrolada na manta às riscas, os seus lábios já não azuis, o seu pequeno peito a erguer-se e a baixar com um ritmo frágil que tinhas medo de confiar.

Jacinto colocou a caixa no centro da mesa.

Lá dentro estavam oitenta e seis euros em notas, enrolados em pano, uma fita azul desbotada, um papel dobrado com as dobras gastas pelo tempo e um envelope com o nome do teu pai escrito com tinta apressada.

A tinta da tua mãe.

Reconheceste-a antes de Jacinto dizer uma palavra.

A tua garganta apertou-se com tanta força que mal conseguias engolir.

“A minha mãe escreveu isto?”

Jacinto acenou afirmativamente.

“Ela deu-mo a última vez que a vi.”

Fitaste o envelope.

A lareira crepitou.

Lá fora, o vento arrastava as suas unhas ao longo das paredes da cabana.

“Quando?” perguntaste.

Os olhos de Jacinto moveram-se na direção da Violeta, depois de volta para ti.

“Duas semanas antes de ela morrer.”

A chávena tremeu nas tuas mãos.

Tinham-te dito que a tua mãe morrera subitamente, que a febre depois do parto a levara antes de alguém perceber a gravidade. O teu pai repetira-o com a voz vazia de um homem que não conseguia suportar detalhes. A Bernarda dissera mais tarde que a Rosália estivera fraca, que algumas mulheres simplesmente não nasceram para vidas difíceis.

Mas duas semanas antes de morrer, a tua mãe tinha andado o suficiente na floresta para dar uma carta a este velho.

Uma mulher supostamente demasiado doente para se erguer.

Alcangaste o envelope.

A mão de Jacinto fechou-se gentilmente sobre a tua.

“Ainda não.”

Olhaste para ele, surpreendido.

O seu rosto estava grave.

“Assim que o leres, não podes deixar de o ter lido. E se voltarmos para o teu pai sem pensar, a Bernarda destruirá o que a tua mãe tentou salvar.”

O som do nome da Bernarda fez o calor na divisão encolher.

Viste-a na tua mente exatamente como a tinhas deixado: parada na entrada, com uma mão na aldrava, a observar-te a tropeçar na tempestade com a Violeta nos braços. Sem correr atrás de ti. Sem chamar o teu pai. Sem te atirar um casaco.

Apenas a observar.

Como se o frio estivesse a fazer uma tarefa que ela tinha sido demasiado respeitável para terminar.

“O que está lá dentro?” sussurraste.

Jacinto recostou-se.

“Verdade.”

Odiaste essa resposta.

Os adultos adoravam palavras como verdade quando não queriam dizer dor.

Olhaste para a Violeta novamente.

“Ela quase morreu esta noite.”

“Sim.”

“Porque a Bernarda trancou a despensa.”

O maxilar de Jacinto apertou-se.

“Ela fez mais do que trancar uma despensa.”

Os teus olhos voltaram-se bruscamente para ele.

“O que queres dizer?”

Ele ficou em silêncio por um longo momento.

Depois, tirou o papel dobrado da caixa e espalhou-o na mesa. Não era uma carta. Era um mapa, desenhado com linhas cuidadosas, com medidas, marcas de árvores e um contorno grosso da terra do teu pai.

Reconheceste o riacho.

Os pinheiros negros.

A encosta por trás da casa onde a tua mãe costumava secar as mantas no verão.

Jacinto bateu com o dedo numa secção marcada perto da nascente.

“Esta terra não é só do teu pai.”

Franziste a testa.

“O quê?”

“A tua mãe herdou parte dela do seu próprio pai. A nascente, o pasto inferior e a crista florestal. Era suposto passar para ti e para a Violeta se alguma coisa lhe acontecesse.”

Fitaste o mapa.

Ninguém te tinha dito isso.

Nem o teu pai.

Nem a Bernarda.

Nem os homens da serração que vinham falar de negócios à mesa da cozinha.

A tua mãe possuía terra.

A tua mãe, que remendava as tuas mangas até o tecido mal conseguir aguentar a linha. A tua mãe, que esticava o feijão com água. A tua mãe, que recusava moedas de um estranho moribundo porque dizia que a morte não devia ser taxada.

Ela possuía a nascente.

A crista.

O pasto.

Olhaste para o Jacinto.

“Então porque é que a Bernarda age como se tudo fosse dela?”

O seu rosto escureceu.

“Porque alguém quer que seja.”

Percebeste antes de quereres.

O filho da Bernarda.

Os irmãos dela.

Os homens que vinham quando o teu pai estava fora, sentados demasiado confortavelmente perto do fogão, falando em vozes baixas sobre licenças de madeira e dívidas.

O teu pai acreditava que a casa era pobre.

Mas talvez a pobreza não tivesse apenas acontecido.

Talvez tivesse sido planeada.

Jacinto ergueu o envelope.

“A tua mãe sabia que alguém estava a tentar ficar com a terra. Ela acreditava que o teu pai estava a ser enganado. Pediu-me para guardar isto em segurança porque tinha medo que os papéis em casa desaparecessem.”

O teu peito doía.

“Ela não contou ao Pai?”

“Ela tentou.”

Lembraste-te do teu pai a chegar a casa exausto, da Bernarda a sussurrar números ao seu ouvido, da tua mãe a tossir na divisão ao lado. Lembraste-te de discussões atrás de portas fechadas. Lembraste-te de uma noite em que a tua mãe chorou, não alto, mas de uma maneira que fez a casa sentir vergonha.

Jacinto deslizou o envelope para mais perto.

“Isto era para ele.”

Tocaste no nome do teu pai.

A tinta tinha desbotado, mas as letras ainda pareciam vivas.

“Porque não lho deste?”

Jacinto fechou os olhos.

“Eu vim depois de ela morrer. A Bernarda atendeu a porta.”

Um calafrio percorreu-te que não tinha nada a ver com a tempestade.

“Ela disse-me que o teu pai tinha saído para o trabalho e não voltaria durante semanas. Disse que quaisquer papéis para ele podiam ser deixados com ela.”

“Tu não o fizeste?”

“Não.”

“Porquê?”

Ele olhou para o fogo.

“Porque ela estava a usar a fita azul da tua mãe.”

O teu olhar baixou para a fita na caixa.

Desbotada.

Cuidadosamente guardada.

“Da minha mãe?”

Jacinto acenou afirmativamente.

“A Rosália usava-a na sua trança na noite em que me ajudou. Quando vi a Bernarda a usar outra igual, a sorrir demasiado, percebi que o luto não tinha entrado naquela casa como devia.”

Não percebeste totalmente a frase, mas o teu corpo sim.

Algumas casas choram.

Algumas casas substituem.

A tua tinha sido substituída antes de terminar de chorar.

Jacinto pegou na fita e colocou-a ao lado da carta.

“A tua mãe deu-me esta com a caixa. Disse que se alguém alguma vez alegasse que ela tinha concordado em vender a nascente, eu deveria trazer a fita e os papéis ao Senhor Estevão.”

O teu estômago torceu-se.

“Quem é o Senhor Estevão?”

“O tabelião na vila. Velho, teimoso, meio-cego, mas honesto quando suficientemente assustado.”

Quase te riste, mas não conseguiste.

A Violeta mexeuEla disse-me que se alguma vez alguém alegasse que ela tinha concordado em vender a nascente, eu deveria trazer a fita e os papéis ao Senhor Estevão.