O Rugido que Levou Meu FilhoO rugido da moto se perdeu na curva enquanto eu corria, desesperada, atrás daquela silhueta que desaparecia com meu filho.6 min de lectura

Um motociclista arrancou o meu filho de quatro anos do passeio e pô-lo na sua mota tão depressa que nem cheguei a ver.

Um segundo, o meu menino segurava a minha mão à saída da pastelaria. No instante seguinte, tinha desaparecido. Apenas ficou um espaço vazio onde os seus dedos tinham estado.

Ouvi a Harley antes de a ver. O rugido da máquina a afastar-se com o meu filho apertado debaixo do braço como se fosse uma bola.

Corri. Corri com sapatos sociais no meio da Rua Augusta, aos gritos, a chamar por ele. Perdi um sapato. Não parei.

A mota já ia a dois quarteirões de distância quando cheguei ao cruzamento. Vi-a desaparecer numa curva e senti algo partir-se-me dentro do peito.

Uma mulher, fora da pastelaria, estava ao telefone a chamar a polícia. Disse-me para me sentar. Disse-me para respirar. Eu empurrei-a e continuei a correr.

Corri até os pulmões se recusarem. Corri até não sentir as pernas. Passei a correr por pessoas que apontavam, pessoas que tentavam agarrar-me e pessoas que desviavall o olhar.

Então, ouvi as sirenes. Três viaturas da PSP passaram a toda a velocidade na mesma direção. Segui-as até um parque de estacionamento, oito quarteirões adiante, onde já se juntava uma multidão.

O motociclista estava sentado no lancil. O meu filho estava ao colo dele, a comer um gelado que um paramédico lhe tinha dado, completamente tranquilo.

Caí de joelhos à frente deles. Tentei falar, mas não me saiu uma palavra.

O motociclista olhou para mim com algo que não consegui decifrar. Depois, apontou na direção de onde eu tinha vindo.

“Senhor, volte lá para trás até à pastelaria e veja o que ficou do passeio onde o seu filho estava. O homem do carro cinza que subiu o lancil a cem à hora chamava-se Pedro Mota. Bêbado às onze da manhã. Terceira vez que é apanhado. Em liberdade sob fiança da última.”

O motociclista disse isto sem se mexer. O meu filho nem sequer levantou os olhos do gelado.

Sentei-me ao lado deles, ali mesmo no parque de estacionamento. O alcatrão queimava-me através das calças de fato e eu não queria saber. Peguei no meu filho e puxei-o para o meu colo, apertando-o com tanta força que ele começou a contorcer-se.

“Pai, estás a esmagar-me.”

Soltei-o e beijei-lhe o alto da cabeça, tentando falar novamente. Não saiu nada, excepto um som que não reconheci como a minha própria voz.

O motociclista levantou-se. Era mais velho do que eu pensava. Talvez sessenta e cinco anos. Barba grisalha até ao peito. Um colete de cabedal com emblemas que eu não percebia. Olhos que me olhavam, mas também me atravessavam.

“Vá lá para baixo,” disse ele, acenando com a cabeça na direção da Rua Augusta. “Os polícias vão querer a sua declaração. Também vão querer a minha. Depois tratamos do resto.”

Levantei-me com o meu filho ao colo. As minhas pernas não funcionavam bem. O motociclista pegou no meu cotovelo e firmou-me, sem dar importância.

Caminhámos de volta juntos. Oito quarteirões. Devagar. Carreguei o meu filho todo o caminho. O motociclista empurrava a Harley ao nosso lado, com uma mão no guiador.

As pessoas por quem passámos não paravam de olhar. Um pai com uma camisa social rasgada. Um homem descalço a carregar uma criança de quatro anos. Um motociclista de barba grisalha a empurrar uma Harley. Devíamos parecer o desfile mais estranho da cidade.

A meio do caminho, o meu filho puxou a gola da minha camisa.

“Pai, o homem do capacete salvou-me do carro barulhento.”

Olhei para o motociclista. Ele não olhou para mim.

“Sim, filho. Ele salvou.”

“Ele é fixe, pai.”

“Sim, filho. É.”

O motociclista pigarreou. Continuou a andar.

Quando chegámos à pastelaria, percebi o que quase tinha acontecido.

O passeio onde o meu filho tinha estado desaparecera. Não estava danificado. Desaparecera. O betão estilhaçara-se em pedaços do tamanho de pratos. Um poste de iluminação estava dobrado a quarenta e cinco graus. A montra era um buraco. Vidro por todo o lado. Uma vitrine de amostras de bolos de casamento estava esmagada por aquilo que tinha sido um pneu.

O carro cinza ainda lá estava. Enterrado a meio da pastelaria. O condutor estava a ser colocado numa viatura, com as mãos atrás das costas, a cabeça a abanar como se não soubesse onde estava.

O alcatrão onde os pés do meu filho tinham estado estava marcado com rastos de borracha e óleo.

Um agente aproximou-se e começou a fazer perguntas. Eu tentei responder. As palavras fugiam-me.

O meu filho acabou o gelado e estendeu o pauzinho ao motociclista.

“Homem do capacete, onde é que eu pôr isto?”

O motociclista pegou no pauzinho e meteu-o no bolso do colete sem dizer uma palavra.

O agente perguntou o básico. Que horas, que direção, o que vimos. Eu contei-me o que me lembrava, que não era muito. O meu filho tinha a minha mão. Tínhamos acabado de comprar dois croissants. Estava a ver o email por dois segundos. Dois segundos. Talvez três. Tinha sentido o ar mover-se ao meu lado. Tinha ouvido a mota. Tinha visto o meu filho a ser levantado.

O agente anotou tudo.

Depois, virou-se para o motociclista.

“Senhor, o seu nome?”

“Henrique Valente.”

“Morada?”

“Tem-na no registo.”

“Agiu muito depressa, Sr. Valente. Onde estava quando viu o veículo?”

“Do outro lado da rua. Fora da loja de ferragens. Estava a observar a rua.”

O agente anuiu devagar. “A observar a rua, senhor?”

“Sim. É o que faço.”

“Algo em particular que estivesse a observar?”

Henrique Valente olhou para o agente com aqueles olhos cinza que atravessavam tudo.

“Condutores bêbados.”

O agente anotou, sem comentar.

Quando terminou, entregou um cartão a Henrique e disse-lhe que entrariam em contacto para a declaração de testemunha. Disse-me para ligar ao meu seguro, ao meu pediatra e à minha mulher. Disse-me para levar o meu filho para casa.

O motociclista virou-se para sair.

Agarrei-lhe a manga.

“Espere.”

Ele parou. Não se virou.

“Nem sei como agradecer-lhe.”

“Não precisa.”

“Preciso. Tenho de o fazer. Não há nada que eu possa…”

“Senhor.” Ele virou-se. Olhou para mim. A sua cara era amável, mas os seus olhos estavam cansados. “Não me deve nada. Leve o seu filho para casa. Aconchegue-o. Diga à sua mulher. É tudo o que me deve.”

Ele libertou a manga.

“Henrique, por favor. Diga-me pelo menos onde o posso encontrar. Quero que o meu filho cresça a conhecer o homem que…”

“Oficina do Francisco na Rua Onze. Trabalho ali de terça a sábado. Se me quiser encontrar, encontre-me lá.”

Pôs a perna por cima da Harley. O motor pegou com um som que eu nunca mais ouviria sem pensar no meu filho vivo.

Ele saiu do parque de estacionamento e desapareceu pela Rua Augusta abaixo.

Fui para casa. A minha mulher gritou quando nos vê. Caiu de joelhos na cozinha.Ela abraçou-nos com uma força que só as mães conhecem, e naquele abraço apertado, pela primeira vez desde o passeio, senti que podíamos respirar de novo.