Para perceberes o que significava vender aquela Harley, tens de perceber o que fazem vinte e sete anos em cima da mesma mota a um homem.
Comprei a Heritage Softail a 12 de julho de 1996. Tinha trinta e cinco anos. Naquela altura, já andava a conduzir camiões frigoríficos de longo curso há nove anos. Tinha uma filha de quatro anos chamada Beatriz. A Diana estava grávida da nossa segunda filha, a Carolina. Morávamos numa casinha arrendada na Rua do Comércio, em Braga.
Eu queria uma Harley desde os dezanove anos. A Diana tinha-me dito, no ano anterior: “Fernando. Se juntares o dinheiro, compra a mota. A vida é curta. Não esperes até aos sessenta.”
Juntei durante catorze meses.
Comprei-a a dinheiro ao vendedor em Guimarães numa sexta-feira à tarde. Conduzi-a até casa sob chuva. A Diana veio ter-me à porta da frente da casa alugada. Estava grávida de oito meses. Saiu para o estacionamento à chuva. Pôs as duas mãos no depósito. Disse: “Fernando. Isto é teu. Tu mereceste. Não deixes que alguém to tire.”
Beijou-me no alcatrão molhado enquanto a nossa filha de quatro anos nos observava da varanda.
Foi naquela mota que aprendi a andar com a minha mulher na garupa. Foi naquela mota que fui ao hospital no dia em que a Carolina nasceu — três dias depois, depois de ter andado de um lado para o outro na maternidade a noite toda. Foi a mota que me levou a todas as deslocações a Fátima de 1998 a 2019. Foi a mota que conduzi até ao funeral do meu pai no Porto em 2009 — mil e trezentos quilómetros, sozinho, em dois dias, porque precisava do tempo na estrada para perceber o que ia dizer na eucologia. Foi a mota que acompanhei três vezes, ao lado dos caixões de três irmãos diferentes, em três funerais entre 1999 e 2022.
Foi a mota que tinha conduzido todos os domingos de manhã, sempre que o tempo permitia, durante vinte e sete anos.
Era também a única coisa que eu possuía, no mundo inteiro, que valia mais de doze mil euros em dinheiro e que eu podia rapidamente transformar em pagamentos para as contas do hospital.
A casa tinha uma hipoteca que eu não ia conseguir renegociar aos sessenta e três.
O camião valia cinco mil euros e precisávamos dele.
O PPR estava fora de questão.
A Heritage era a resposta.
Tomei a decisão no final de setembro. Não contei a ninguém. Nem à Diana. Nem aos irmãos. Nem às minhas filhas.
Conduzi-a até a um comprador particular em Famalicão numa quarta-feira à tarde, enquanto a Diana estava na quimio com a nossa filha mais velha, a Beatriz. O comprador era um homem de quarenta e um anos chamado Carlos Mendes que trabalhava numa concessionária da Renault e queria comprar a sua primeira Harley.
Pedi catorze mil. Ele contrapropôs com doze mil e quinhentos. Ficámos em treze.
Pagou em dinheiro.
Conduzi a Heritage até à garagem dele. Entreguei-lhe o documento de transferência. Entreguei-lhe as chaves. Bati no depósito uma vez.
Não disse adeus em voz alta.
Chamei um Uber para me levar para casa.
Depositei o dinheiro na nossa conta à ordem numa agência do Montepio na Avenida Central na manhã seguinte.
Paguei diretamente ao centro de quimioterapia. Paguei diretamente ao Hospital de Braga. Paguei diretamente ao especialista.
As contas foram pagas.
A Diana perguntou-me naquela quarta-feira à noite, quando cheguei a casa: “Fernando. Onde está a mota?”
Eu disse: “Na oficina. O carburador está com problemas. Vai demorar umas semanas.”
Ela disse: “Está bem, querido.”
Ela não voltou a perguntar durante dez meses.
Quero ser honesto numa coisa.
Menti à minha mulher de trinta e quatro anos durante dez meses.
Cada vez que ela perguntava: “Já há novidades da oficina?” — e ela perguntava talvez de seis em seis semanas — eu dizia: “Estão atrasados. Vou lá ver na próxima semana.”
Cada vez que ela dizia: “Devias de andar este fim de semana, Fernando. O tempo está lindo,” eu dizia: “Quando a mota voltar, hei de andar.”
Cada vez que os irmãos me mandavam mensagem a perguntar se eu ia aparecer no passeio de domingo, eu dizia que tinha um projeto para acabar na garagem.
Durante dez meses, menti à minha mulher e ignorei os meus irmãos.
Porque a verdade era: se eu dissesse à Diana que tinha vendido a Heritage para pagar as suas contas do cancro, ela teria parado a quimio.
Eu sabia isso dela.
Conheço-a há trinta e quatro anos.
Ela teria parado o tratamento antes de me deixar vender aquela mota.
Eu não estava disposto a arriscar a vida dela por causa da sua teimosia.
Por isso menti.
E voltaria a fazê-lo.
A Diana terminou o seu último ciclo de quimio a 14 de março de 2024.
Ela terminou a radioterapia a 22 de junho.
A sua tomografia de acompanhamento de três meses, a 19 de julho, voltou limpa.
Sem evidência de doença.
Sentámo-nos no consultório do Dr. Silva numa quarta-feira às 11:30 da manhã e finalmente chorámos os dois na frente de um médico pela primeira vez. A Diana chorou de felicidade. Eu chorei de felicidade e por onze meses de tristeza contida — nenhuma dos quais a Diana podia ver, porque não a deixei ver. Guardei-a para dentro enquanto conduzíamos para casa.
Naquela noite sentei-me sozinho na varanda dos fundos depois de ela se ter deitado.
Chorei pela primeira vez por causa da Harley.
Andara a carregá-la no peito durante dez meses e não a tinha largado.
A Diana encontrou-me na varanda às 23:30.
Ela veio para fora no seu roupão. Sentou-se ao meu lado.
Ela disse: “Fernando. O que é que se passa.”
Eu disse: “Nada, querida. Estou só contente.”
Ela disse: “Fernando. Diz-me o que é.”
Eu disse: “Não é nada. Vai para a cama.”
Ela não insistiu.
Beijou-me a face.
Foi para dentro.
Fiquei sentado na varanda mais duas horas.
Não lhe contei acerca da mota.
Não sabia como.
O que eu não sabia — o que só viria a descobrir a 11 de agosto — era que o meu road captain nos Falcões do Gerês, um homem de sessenta e dois anos chamado Rui “Padre” Almeida, tinha descoberto o que eu tinha feito em outubro de 2023.
Ele tinha descoberto porque se tinha cruzado com o Carlos Mendes — o comprador — num posto de combustível em Famalicão em novembro de 2023. O Carlos tinha ido na minha Heritage. O Padre tinha reconhecido a mota pelo pequeno “F.C.” que eu tinha gravado no interior do saco do lado esquerdo em 1997. Ele tinha parado o Carlos. Tinha-lhe perguntado onde é que ele tinha arranjado a mota.
O Carlos tinha-lhe contado.
O Padre tinha montado o resto sozinho a partir daí.
O Padre, nas suas palavras exatas para mim mais tarde, dissera: “Fernando. Tu desapareceste dos irmãos em outubro. Eu sabia que alguma coisa se passava. Quando vi a tua mota debaixo de outro homem, soube exatamente o que era.”
Ele não me tinha contado.
Ele não me tinha perguntado.
Ele tinha ido ter com os irmãos.
Ele tinha contado aos irmãos.
Os irmãos tinham votado em algo na reunião seguinte do clube.
O voto tinha sido unânime.
Durante dez meses, vinte e três membros com cotas dos Falcões do Gerês MC tinham contribuído silenciosamente para um fundo.
Um fundo pequO fundo, até julho de 2024, somava setenta e dois mil euros.
Entradas relacionadas:
Ella me robó a mi esposo y quedó embarazada — pero en la fiesta del divorcio, revelé un secreto que lo dejó llorando5 min de lectura
La madre valiente que desafió el humo para salvar una vida y dejó a todos sin palabras6 min de lectura
Un motero prometió un último viaje a una chica moribunda, pero ella pidió algo inesperado6 min de lectura
Manchas Vermelhas no Corpo do Meu Marido Levaram a um Alerta Chocante no Hospital5 min de lectura
El temible perro policía que solo se calmó ante una niña con una vieja insignia militar6 min de lectura
Zombaram de mim por ser filho de quem limpa a cidade — mas no grande dia, uma única frase calou todos e arrancou lágrimas.3 min de lectura