A Cada Hora, na Mesma Parede: As Três Palavras Aterrorizantes que Explicaram TudoO pai, com o coração gelado de terror, escavou aquele exato ponto na parede e descobriu os ossos de um bebê gêmeo que nunca soube existir.6 min de lectura

Um bebé pressionava o rosto contra a parede de hora a hora, sempre no mesmo sítio. O seu pai pensava que era apenas uma fase. Mas quando a criança finalmente falou, proferiu três palavras que esclareceram tudo. E a verdade era absolutamente aterradora.

Numa manhã, o Tomás, um menino de um ano de idade, caminhou até ao canto do seu quarto e pressionou o rosto, de forma plana, contra a parede. Permaneceu ali, completamente imóvel, sem se mover, sem emitir o mais pequeno som. O David, seu pai, afastou-o com suavidade. Mas uma hora depois, Tomás fez o mesmo, repetidamente.

No final do dia, isto sucedia a cada hora. Tomás virava-se, andava silenciosamente em direção à parede e pressionava o rosto com força contra ela, como se se estivesse a esconder de algo. Nenhum riso, nenhuma brincadeira, apenas uma quietude total. Por vezes durante um minuto inteiro, outras vezes até alguém o retirar dali com doçura.

David criava Tomás sozinho desde que a sua esposa falecera durante o parto. Tentou de tudo para compreender este comportamento, mas os médicos disseram que não era grave, apenas uma fase. Ainda assim, não parecia uma fase.

Ao longo dos dias seguintes, David notou algo assustador. Sempre que Tomás se aproximava da parede, era exactamente o mesmo canto, o mesmo ponto preciso. Moveu todos os móveis, procurou bolor, verificou se havia correntes de ar, mas não encontrou nada. Havia algo de errado com aquele canto. Algo frio e perturbador.

David começou a trabalhar no quarto da criança à noite, apenas para observar Tomás a dormir. Mas o comportamento de enfrentar a parede nunca ocorria durante a sesta. Apenas quando estava acordado, apenas quando David não estava a olhar atentamente.

Depois, veio o grito aterrador. Eram exactamente 2h14. A baby monitor irrompeu subitamente com um guincho agudo e horrível. David saltou da cama, com o coração aos saltos.

Quando chegou ao quarto, Tomás estava de volta ao canto, o rosto pressionado com força contra a parede, as suas pequenas mãos cerradas em punhos, todo o seu corpo a tremer. David agarrou-o imediatamente, murmurando:

“Estás seguro. Estás seguro.”

Mas Tomás arranhou o peito de David, tentando desesperadamente virar-se para olhar para a parede novamente. Essa foi a primeira noite em que David chorou por causa disto. Algo estava realmente errado. Na manhã seguinte, ligou para uma psicóloga infantil.

“Não quero parecer louco,” disse David, “mas acho que o meu bebé está a tentar dizer-me algo.” Algo que não consegue expressar em palavras… e é aterrorizante.

A psicóloga, a Dra. Isabel, foi vê-los no dia seguinte. Observou o Tomás, brincou com ele, falou-lhe suavemente, e finalmente ele caminhou até àquele mesmo canto e pressionou o rosto contra a parede novamente. A Dra. Isabel pareceu preocupada.

“David,” perguntou numa voz baixa, “mais alguém entrou nesta casa desde o falecimento da sua esposa?”

“Não,” respondeu ele, “apenas amas, mas nenhuma delas ficou mais de um mês.”

Tomás chorava todas as vezes que elas entravam no quarto. Todas se demitiram. A Dra. Isabel perguntou se podia falar com o Tomás sozinha durante alguns minutos, através de um espelho de duas faces no seu consultório. David hesitou, mas finalmente concordou.

No momento em que David saiu da sala, o bebé não chorou. Simplesmente caminhou até ao canto e virou o rosto de novo para a parede.

Vários minutos passaram. Depois, Tomás começou a fazer pequenos sons. A princípio, ninguém entendeu o que ele estava a dizer, apenas murmúrios quase inaudíveis. A Dra. Isabel inclinou-se para a frente na sua cadeira, com a boca entreaberta de espanto. Quando David regressou, ela estava extremamente pálida.

“Ele disse palavras reais,” disse numa voz baixa.

David ficou confuso.

“Ele mal fala.”

“Eu sei,” respondeu ela. “Mas tenho a absoluta certeza de que ele disse: ‘Não quero que ela volte’.”

David parou completamente.

“O que é que ele disse?”

“Foi exactamente o que ouvi. ‘Não quero que ela volte’.”

A sala permaneceu mergulhada num silêncio total. Tomás estava sentado no chão, ainda a olhar para a parede. David fitou o seu filho, sentindo um nó apertar-se no seu peito. Ajoelhou-se ao lado dele, com as mãos a tremer.

“Tomás,” murmurou com uma voz mal firme. “Quem? Quem é que não queres que volte?”

O silêncio prolongou-se interminavelmente. A criança virou-se tão devagar que o tempo pareceu parar. Os seus grandes olhos azuis, aterrorizados e estranhamente sérios, fitaram directamente os do pai. As lágrimas começaram a brilhar neles. David prendeu a respiração. A sala pareceu ficar mais fria.

Depois, numa voz tão suave que quase parecia um sopro fantasma, Tomás proferiu três palavras que iriam assombrar David para sempre.

— A Senhora da Parede.

Cada palavra caiu como gelo na alma de David. O mundo virou-se do avesso. O seu coração não parou apenas — partiu-se. O ar pareceu sair da sala. O tempo fracturou-se. E naquele momento, David soube com certeza que os seus piores pesadelos tinham sido reais desde o início.

David sentiu como se todo o ar tivesse sido sugado da sala. O seu bebé, mal capaz de juntar duas palavras, acabara de sussurrar algo que nenhuma criança tão pequena devia saber. A Senhora da Parede. As palavras ecoaram na sua cabeça como um alarme.

A Dra. Isabel estava profundamente perturbada.

“Pode ser um sinal de um trauma que ele sofreu,” disse ela. “Mencionou que houve uma sucessão de amas.”

“Sim,” respondeu David lentamente. “Todas se demitiram. O Tomás chorava quando elas entravam no quarto, especialmente com uma delas. A Amélia… mal me lembro dela. Só ficou uma semana. O Tomás já não dormia, mal comia.”

As sobrancelhas da Dra. Isabel franziram-se.

— Tem alguma gravação de vídeo dessa época?

O sangue de David gelou. A baby monitor, claro. Com dedos trémulos, revirou as antigas gravações guardadas online. Ficheiro após ficheiro, estavam desaparecidos. Só restava uma gravação, com oito meses. O seu cursor pairou sobre ela. Ele realmente queria ver isto? Carregou em play.

O ecrã ganhou vida num preto e branco granulado. Uma mulher alta, vestida com um sweater preto, entrou no quarto. Movia-se como um predador, demasiado calma, anormalmente calma. Tomás brincava no chão com os seus blocos coloridos. A mulher aproximou-se. E então tudo mudou. No exacto momento em que ela se aproximou, Tomás congelou como uma presa. Todos os músculos do seu pequeno corpo enrijeceram.

Depois, num movimento ditado pelo pânico absoluto, rastejou até ao canto e esmagou o rosto contra a parede, como se para se esconder, para se proteger. A mulher permaneceu ali, a observar, à espera. E a alma de David partiu-se. Ela sorriu. Não um sorriso humano. Um sorriso pertencente aos pesadelos.

Mas o que se seguiu foi ainda pior. Amélia aproximou-se do canto onde Tomás se escondia. Inclinou-se e sussurrou algo directamente para a parede contra a qual o seu filho pressionava o rosto. O pequeno corpo de Tomás começou a tremer.

Depois, fez algo que fez o sangue de David gelar. Agarrou o Tomás pelos ombros e forçou-o a permanecer naquele canto duranteEntão, ela fez algo que fez o sangue de David gelar: agarrou o Tomás pelos ombros e forçou-o a permanecer naquele canto durante quase três minutos completos enquanto ele tentava fugir.