A Estrada Escura da MadrugadaEla me olhou com os olhos cheios de um segredo terrível.6 min de lectura

Sou um motociclista que já andou por todas as estradas secundárias deste país. Nunca parei por nada que me assustasse. Até encontrar uma menina a arrastar-se pela Estrada Nacional 2 às duas da manhã.

O meu farol apanhou algo a mover-se rente ao chão. Pensei que fosse um animal. Ia a cem à hora e quase que passei de rompante.

Algo me fez travar.

Dei a volta. Voltei para trás devagar, com a luz apontada para o acostamento.

Era uma menina. Oito, talvez nove anos. De gatas no alcatrão. Os pés descalços. O cabelo empastado com algo escuro. Quando a luz lhe iluminou o rosto, vi o sangue.

Escorria da linha do cabelo. A correr-lhe pelo lado esquerdo do rosto. A pingar-lhe do queixo.

Desliguei o motor.

“Ó menina. Ó querida. Consegues ouvir-me?”

Ela não olhou para cima. Continuou a arrastar-se. Uma mão à frente da outra. Como se não me soubesse ali.

Ajoelhei-me à sua frente. Quando chegou às minhas botas, parou. Olhou para mim.

Nunca vi uns olhos daqueles numa criança. Vazios. Como se lhes tivessem tirado algo.

“O que é que te aconteceu?”, murmurei.

Ela abriu a boca. O lábio de baixo estava rachado. A mandíbula inchada.

“Ele está a vir”, disse.

Depois, os olhos reviraram-se e ela desmaiou.

Apanhei-a antes de bater no alcatrão. Não pesava nada. Pele gelada. Camisola branca e jeans. Nem casaco, nem sapatos.

Liguei para o 112. O hospital mais próximo ficava a vinte quilómetros. A ambulância demoraria vinte minutos.

Vinte minutos era demasiado tempo.

Subi para a mota. Apertei-a contra o peito com um braço. Nunca tinha andado de mota a alta velocidade com uma só mão. Mas também nunca tinha trazido uma criança moribunda.

Nove minutos. Foi o que demorou.

Entrei com ela pelos portões da urgência a gritar por ajuda. Um médico olhou e começou a correr. Enfermeiras vieram de todos os lados.

Tentaram tirá-la de mim. Mesmo inconsciente, os dedos dela tinham uma garra de morte no meu colete. Tiveram de os ir soltando um a um.

Fiquei no corredor. Sangue na minha camisa. Sangue nas minhas mãos. A vê-los a levá-la.

Não sabia o nome dela. Não sabia de onde tinha vindo. Não sabia quem lhe tinha feito aquilo.

Mas sabia o que ela tinha dito antes de desmaiar.

Ele está a vir.

E eu não me ia embora.

Uma enfermeira encontrou-me na sala de espera às três da manhã. Eu ainda estava de pé. Não conseguia sentar.

“Foi você que a trouxe?”

“Pois foi.”

“Ela está estável. Laceração profunda na testa. Concussão. Hematomas nas costelas e nos braços. Alguns são antigos. De há semanas.”

Essa última parte atingiu-me como um soco.

“Semanas?”

“O médico notou múltiplas fases de cicatrização. Isto não foi algo pontual.”

Fechei os olhos. Respirei fundo.

“Ela está acordada?”

“Vai e volta. Não para de perguntar pelo homem da mota. Suponho que seja você.”

“Posso vê-la?”

“Normalmente não permitimos que não familiares entrem nas pediatrias. Mas ela fica agitada quando lhe dizemos que você foi-se embora. Por isso sim. Por favor.”

Ela levou-me pelo corredor. Quarto 114. As luzes estavam baixas. Os monitores apitavam de forma constante e lenta.

A menina estava minúscula naquela cama de hospital. A cabeça enrolada em ligaduras brancas. A cara estava limpa, mas as lesões eram piores do que eu pensava. Roxo e amarelo no lado esquerdo. Mandíbula inchada. Lábio partido e com pontos.

Os olhos dela abriram-se quando eu entrei.

“Voltou”, disse ela.

“Não fui embora. Estava mesmo lá fora.”

“Promete?”

“Prometo.”

Ela estendeu a mão para a minha. Dei-lha. Ela agarrou-se como se eu fosse a única coisa sólida no mundo dela.

“Como te chamas, querida?”

“Inês.”

“Quantos anos tens, Inês?”

“Nove.”

“Podes contar-me o que aconteceu?”

Ela abanou a cabeça. Rápido. Em pânico.

“Está bem. Não tens de contar. Não agora.”

“Ele está aqui?”, sussurrou.

“Não está ninguém. Só eu e os médicos.”

“Ele vai encontrar-me. Ele encontra-me sempre.”

“Quem, Inês? Quem é que te encontra?”

Ela puxou o cobertor até ao queixo. Fez-se o mais pequena possível.

“Rui”, disse. “O namorado da minha mãe.”

Dois agentes da PSP chegaram às três e meia. Um homem e uma mulher. A mulher era uma investigadora chamada Sandra Vaz. Era calma, paciente, experiente.

Tentou falar com a Inês. A Inês não a olhava. Limitou-se a agarrar a minha mão e a olhar para a parede.

“Inês, sei que estás assustada”, disse a Investigadora Vaz. “Mas preciso de perceber o que aconteceu para podermos manter-te segura.”

Nada.

“Podes dizer-me onde é que vives?”

Os olhos da Inés piscaram na minha direção. Eu anuí.

“Rua das Flores”, sussurrou. “A casa amarela.”

“E quem vive lá contigo?”

“A minha mãe. E o Rui.”

“O Rui é o namorado da tua mãe?”

“Sim.”

“Onde está a tua mãe esta noite, Inês?”

“Em casa. Ela não pode sair. O Rui não a deixa.”

Vaz e eu trocámos um olhar.

“Foi o Rui que te magoou esta noite?”

O aperto dela na minha mão aumentou. Ela anuiu uma vez.

“Podes contar-me o que aconteceu?”

Silêncio prolongado. Os monitores apitavam.

“Parti um copo”, disse a Inês. “Ao jantar. Não foi de propósito. Escorregou-me.”

Disse-o como se estivesse a pedir desculpa. Como se partir um copo fosse um crime.

“O Rui ficou zangado. Agarrou-me pelo cabelo. Deu-me com a cabeça no balcão. Caí. Havia sangue por todo o lado. A minha mãe gritava.”

Disse tudo isto com uma voz monocórdia. Quase ensaiada. Como se o tivesse revisto na mente tantas vezes que já tinha perdido os contornos.

“E depois o que aconteceu?”

“Ele disse à minha mãe para se calar senão era pior. Foi à garagem buscar algo. A minha mãe disse-me para fugir. Disse para ir e não parar.”

“Então fugiste?”

“Pela porta das trás. Pelo quintal. Para o campo. Não via nada. Estava escuro. Encontrei a estrada e continuei a andar.”

“A que distância fica a tua casa de onde este senhor te encontrou?”

Ela olhou para mim. “Não sei. Andei muito tempo. Depois já não conseguia andar. Por isso arrastei-me.”

A Investigadora Vaz anotou tudo. A sua cara não se alterou, mas a sua caneta moveu-se mais depressa.

“Inês, disseste ‘ele está a vir’. Achas que o Rui te seguiu?”

“Ele vem sempre. Quando me escondo, ele encontra-me. Quando fujo, ele apanha-me. Diz que eu nunca posso escapar.”

“Conseguiste fugir esta noite”, eu disse.

Ela olhou para mim. Pela primeira vez, algo para além do medo atravessou o seu rosto.

“Por sua causa”, disse ela.

Vaz saiu para o corredor. Eu segui-a, mas mantive a porta aberta para a Inês me ver.

“Estamos a enviar viaturas para o endereço”, disseEla encontrou-nos a todos.