A Justiça das Ruas Contra a IndiferençaAgora, eles enfrentam a lei que ignorou seu pedido de socorro.7 min de lectura

Hoje, ao folhear as páginas deste diário, lembro-me da noite em que doze motociclistas ficaram presos na varanda de uma desconhecida porque a polícia se recusou a protegê-la. De manhã, todos nós estávamos algemados. E faríamos tudo de novo amanhã.

Chamava-se Beatriz. Trabalhava no turno da manhã na tasca onde tomávamos o pequeno-almoço todos os sábados. Uma mulher tranquila. Sorria quando anotava os nossos pedidos, mas o sorriso nunca lhe chegava aos olhos. Usava sempre mangas compridas, mesmo no verão.

Nunca tínhamos pensado muito nisso. Toda a gente carrega os seus fardos. Nós também.

Até que, num sábado, a Beatriz não apareceu. A outra empregada disse que ela tinha ligado a dizer que estava doente. A terceira vez naquele mês.

Na semana seguinte, regressou. Mas trazia uma nódoa negra no maxilar que a maquilhagem não conseguia esconder. As mãos tremiam-lhe quando nos servia o café.

O Leão, o nosso responsável pela segurança, reparou primeiro. É ex-militar. Lê as pessoas como a maioria das pessoas lê as ementas.

“Há algo de errado com ela”, disse ele.

“Não é da nossa conta”, respondeu o Daniel, o nosso presidente. Prudente. Medido.

Duas semanas depois, a Beatriz deixou cair um prato de ovos à nossa mesa. Não foi o prato que nos chamou a atenção. Foi a forma como ela se encolheu quando este se partiu. Como se estivesse à espera de um golpe.

O Leão olhou para o Daniel. O Daniel olhou para a nódoa negra, já a desvanecer-se, no seu pulso.

“Pergunta-lhe”, disse o Daniel.

O Leão apanhou-a junto à caixa registadora, depois da nossa refeição. Falou baixo. Não conseguimos ouvir o que disse. Mas vimos o rosto dela desfazer-se.

A verdade saiu em pedaços ao longo de três cafés, depois do seu turno. O ex-marido. As ameaças. A perseguição. O gato morto na sua porta. Pneus cortados. Notas por baixo da porta. Arrombamentos. As queixas na polícia que não deram em nada.

Catorze chamadas para a PSP. Catorze vezes disseram-lhe que não podiam ajudar. Não podiam provar. Não podiam agir. Disseram-lhe para arranjar uma ordem de restrição. Para esperar que ele fizesse realmente alguma coisa.

Como se o “alguma coisa” que ela devesse esperar não fosse o seu próprio funeral.

O Leão esteve em silêncio durante toda a conversa. Quando ela terminou, olhou para o Daniel.

O Daniel respirou fundo.

“Onde é que moras?”, perguntou.

Ela deu-nos a morada. Naquela noite, doze de nós fomos de mota até à sua casa. Estacionámos no seu quintal. Montámos cadeiras de jardim na sua varanda. E esperámos.

O ex-marido apareceu por volta da meia-noite. Tal como ela dissera que aconteceria.

Ele viu as motas. O couro. Os homens sentados no escuro.

O que ele fez a seguir valeu-nos a prisão a todos. Mas também pôs fim a algo que a polícia se recusou a acabar durante oito meses.

Chamava-se Tiago Matos. Um metro e oitenta. Corpo de ginásio. Aspeto limpo. O tipo de homem que parece um pastor de jovens ao domingo e parte móveis à terça.

Estacionou a sua carrinha na rua e ficou ali sentado com os faróis apontados para a casa. Motor a trabalhar. Apenas a olhar.

A Beatriz estava lá dentro. Dissemos-lhe para ficar lá. Trancar tudo. Não sair, não importa o que ouvisse.

O Daniel levantou-se da sua cadeira de jardim.

“Calma”, disse o Leão. “Deixa-o dar o primeiro passo.”

O Tiago ficou sentado naquela carrinha durante quinze minutos. Depois, desligou o motor e saiu.

Caminhou pelo quintal. Parou a cerca de seis metros da varanda. Olhou para nós, um por um. Doze homens com coletes de couro. A maioria de nós maior do que ele. Todos a observar.

“Quem são vocês?”, disse ele.

“Amigos da Beatriz”, respondeu o Daniel.

“A Beatriz não tem amigos como vocês.”

“Agora tem.”

O Tiago sorriu. Aquele sorriso disse-me tudo o que eu precisava de saber sobre ele. Era o sorriso de um homem que acredita que é intocável. Que ninguém o irá responsabilizar. Que as regras não se aplicam a ele.

“Esta é a casa da minha mulher”, disse.

“Ex-mulher”, disse o Leão. “E tens uma ordem de restrição que diz que não deves estar a menos de 150 metros dela.”

“Quem a vai fazer cumprir? Vocês?”

“Alguém tem de o fazer. A polícia claramente não o faz.”

O sorriso do Tiago vacilou. Só por um segundo. Depois, voltou, mais duro.

“Pensam que eu tenho medo de um bando de motards? Eu ligo já para a polícia. Digo-lhes que doze rufias estão a invadir a minha propriedade.”

“Não é a tua propriedade”, disse o Daniel. “Mas força, liga. Adoraríamos falar com a polícia sobre as catorze queixas que a Beatriz apresentou.”

O Tiago fitou o Daniel durante um longo momento. A rua estava silenciosa. Nem mesmo os grilos.

“Vocês não sabem com quem estão a lidar”, disse o Tiago.

“Tu também não”, disse o Leão.

Foi então que o Tiago mudou. Já vi isto antes. A máscara a cair. A verdadeira pessoa por baixo a emergir.

O seu rosto ficou tenso. As mãos cerraram-se em punhos. Deu três passos em direção à varanda.

“Beatriz!”, gritou ele para a casa. “Manda estes animais embora do teu jardim senão trato eu disso!”

Nenhuma resposta de dentro.

“Beatriz! Não estou a brincar!”

Nada.

O Daniel desceu lentamente da varanda. Mãos visíveis. Sem ameaça.

“Tiago. É hora de ires para casa.”

“Não digas o meu nome. Não me conheces.”

“Sei o suficiente. Sei que tens aterrorizado uma mulher durante oito meses. Sei que deixaste um animal morto na porta dela. Sei que ficas debaixo da janela dela à noite a sussurrar o nome dela. E sei que a polícia não fez nada quanto a isso.”

A mandíbula do Tiago moveu-se.

“Isso são tudo mentiras. Ela é maluca. Inventa coisas para ter atenção.”

“Catorze queixas na polícia é muita atenção.”

“Ela é demente. Pergunta a qualquer um.”

O Daniel abanou a cabeça lentamente. “Vai para casa, Tiago. Não voltes. Não passes por esta casa. Não apareças na tasca. Não digas o nome dela. Acabou.”

O Tiago olhou para o Daniel. Depois para o resto de nós. Depois de volta para o Daniel.

“Ou então o quê?”

“Ou então nós estaremos aqui. Todas as noites. Durante o tempo que for preciso.”

Aquilo devia ter sido o fim. Qualquer pessoa racional teria entrado na sua carrinha e ido embora. Chamado um advogado. Lutado por outra via.

Mas o Tiago Matos não era racional. O Tiago Matos era o tipo de homem que tinha passado a vida inteira a controlar uma mulher, e a ideia de que tinha perdido esse controlo era pior do que qualquer coisa que doze motociclistas lhe pudessem fazer.

Ele investiu contra o Daniel.

Durou cerca de oito segundos. O Tiago desferiu um soco que acertou no ombro do Daniel. O Daniel tropeçou para trás.

O Leão saltou da varanda antes de o punho do Tiago completar o seu arco. Agarrou o Tiago por trás, imobilizou-lhe os braços. O Tiago debateu-se. EspartouGritou ameaças enquanto nós o segurávamos, e quando a polícia chegou e nos viu ali, doze homens em couro, foi o Tiago com a sua camisa polo limpa e lágrimas nos olhos que conseguiu convencê-los de que nós éramos os agressores, e por isso é que acabámos todos na esquadrada naquela manhã, mas nunca nos arrependemos porque às vezes mostrar-se é a única justiça que alguém vai ter.