Cientos de moteros dieron sepultura al niño solitario por la sombra de su padre6 min de lectura

Cientos de moteros aparecieron en el funeral de un niño al que nadie quería enterrar porque su padre estaba en prisión por asesinato.

El director de la funeraria nos llamó después de pasar dos horas solo en la capilla, esperando a que alguien—quien fuera—viniera a despedirse del pequeño Pablo Gutiérrez.

El niño había muerto de leucemia tras luchar tres años, con su abuela como única visita, y ella sufrió un infarto el día antes del funeral.

Los servicios sociales dijeron que habían cumplido, la familia de acogida dijo que no era su responsabilidad, y la iglesia afirmó que no podía asociarse con el hijo de un asesino.

Así que este niño inocente, que había pasado sus últimos meses preguntando si su papá aún lo quería, estaba a punto de ser enterrado solo en un cementerio municipal, con solo un número en su lápida.

Entonces, El Grande Manolo, presidente de los Moteros Libres, tomó la decisión: «Ningún niño se va a la tierra solo», dijo. «No me importa de quién sea hijo.»

Lo que ninguno de nosotros sabía era que el padre de Pablo, en su celda de máxima seguridad, acababa de enterarse de la muerte de su hijo y planeaba quitarse la vida esa misma noche.

Los guardias lo tenían bajo vigilancia, pero todos sabíamos cómo terminan esas cosas. Lo que ocurrió después no solo le dio al niño el adiós que merecía, sino que también salvó a un hombre que creía que ya no tenía nada por lo que vivir.

Estaba tomando mi café mañanero en el local del club cuando llegó la llamada. Antonio Molina, el director de la funeraria «Paz Eterna», sonaba como si hubiera estado llorando.

«Pepe, necesito ayuda», dijo. «Tengo una situación aquí que no puedo manejar solo.»

Antonio había enterrado a mi mujer cinco años atrás, la había tratado con dignidad cuando el cáncer la dejó en los huesos. Le debía un favor.

«¿Qué pasa?»

«Hay un niño aquí. Diez años. Murió ayer en el hospital provincial. No ha venido nadie. No vendrá nadie.»

«¿Niño de acogida?»

«Peor. Su padre es Marcos Gutiérrez.»

Conocía ese nombre. Todos lo conocían. Marcos Gutiérrez había matado a tres personas en un negocio de drogas que salió mal hace cuatro años. Cadena perpetua. Había salido en todas las noticias.

«El niño llevaba tres años muriendo de leucemia», continuó Antonio. «Su abuela era todo lo que tenía, y ayer tuvo un infarto. Está en la UCI, puede que no sobreviva. La administración dice que lo entierren. La familia de acogida se lava las manos. Hasta mi equipo se niega. Dicen que trae mala suerte enterrar al hijo de un asesino.»

«¿Qué necesitas?»

«Portadores del féretro. Alguien que… que sea testigo. Solo es un niño, Pepe. No eligió a su padre.»

Me levanté, con la decisión tomada. «Dame dos horas.»

«Pepe, solo necesito quizás cuatro personas…»

«Tendrás más de cuatro.»

Colgué y toqué la bocina del local. En minutos, treinta y siete Moteros Libres estaban reunidos.

«Hermanos», dije. «Hay un niño de diez años a punto de ser enterrado solo porque su padre está en prisión. Murió de cáncer. Nadie lo reclama. Nadie lo llorará.»

El silencio fue total.

«Voy a su funeral», seguí. «No obligo a nadie a venir. Esto no es negocio del club. Pero si creen que ningún niño debería irse solo, reúnanse conmigo en ‘Paz Eterna’ en noventa minutos.»

El Viejo Paco habló primero. «Mi nieto tiene diez años.»

«El mío también», dijo El Martillo.

«Mi hijo hubiera tenido diez», murmuró El Chato con voz queda. «Si el borracho no hubiera…»

No hizo falta que terminara.

El Grande Manolo se puso en pie. «Llamad a los otros clubes. A todos los clubes. Esto no va de territorios ni de parches. Va de un niño.»

Las llamadas se hicieron. Águilas Rebeldes. Caballeros de Hierro. Demonios del Asfalto. Clubes que no se hablaban hacía años. Clubes con rencores a muerte. Pero cuando oyeron lo de Pablo Gutiérrez, todos dijeron lo mismo: «Allí estaremos.»

Yo llegué primero a la funeraria para hablar con Antonio. Estaba fuera de la capilla, perdido.

«Pepe, no esperaba…»

El sonido de motores lo calló. Primero, los Libres, cuarenta y tres máquinas. Luego las Águilas, cincuenta caballos. Los Caballeros trajeron treinta y cinco. Los Demonios, veintiocho.

Seguían llegando. Clubes de veteranos. Moteros cristianos. Gente que había oído el rumor en redes. Para las dos de la tarde, el aparcamiento de «Paz Eterna» y tres calles a la redonda estaban llenas de motos.

Antonio tenía los ojos como platos. «Debe haber trescientas motos.»

«Trescientas doce», corrigió El Grande Manolo, acercándose. «Las contamos.»

Antonio nos llevó a la capilla, donde un pequeño ataúd blanco estaba solo, con un ramo de flores de supermercado al lado.

«¿Eso es todo?» preguntó El Serpiente, con voz ronca.

«Las flores las mandó el hospital», admitió Antonio. «Protocolo.»

«Que les den al protocolo», masculló alguien.

Entonces la capilla se llenó. Hombres duros, muchos con lágrimas en los ojos, pasando frente al pequeño ataúd. Alguien trajo un osito de peluche. Otro, una moto de juguete. Pronto, el ataúd estaba rodeado de ofrendas—juguetes, flores, incluso una chaqueta de cuero con el parche «Motero Honorario».

Pero fue El Lápida, un veterano de las Águilas, el que nos partió a todos. Se acercó al ataúd, dejó una foto y dijo: «Este era mi niño, Javier. La misma edad cuando la leucemia se lo llevó. Tampoco pude salvarlo a él, Pablo. Pero ahora no estás solo. Javier te enseñará el camino allá arriba.»

Uno a uno, los moteros hablaron. No de Pablo—ninguno lo conocía—sino de hijos perdidos, de inocencia arrebatada, de que ningún niño merece morir solo por los pecados de su padre.

Entonces Antonio recibió una llamada. Salió y volvió pálido.

«La prisión», dijo. «Marcos Gutiérrez… sabe. Sabe lo de Pablo. Del funeral. Los guardias lo tienen bajo vigilancia. Pregunta si… si alguien ha venido por su niño.»

El silencio fue absoluto.

El Grande Manolo se levantó. «Ponlo en altavoz.»

Antonio dudó, pero llamó. Un momento después, una voz rota llenó la capilla.

«¿Hola? ¿Hay alguien? Por favor, ¿hay alguien con mi niño?»

«Marcos Gutiérrez», dijo El Grande Manolo con firmeza. «Soy Manuel Jiménez, presidente de los Moteros Libres. Aquí hay trescientas doce motos de diecisiete clubes diferentes. Todos estamos aquí por Pablo.»

Silencio. Luego, sollozos. Hondo, desgarrador, de un hombre que lo había perdido todo.

«A él… a él le encantaban las motos», dijo Marcos, ahogado. «Antes de que lo arruinara todo. Antes de… Tenía una Harley de juguete. Dormía con ella. Decía que quería ser motero de mayor.»

«Lo será», prometió El Grande Manolo. «Con nosotros. Cada Día de los Difuntos, cada marcha benéfica, cada vez que arranquemos, Pablo irá con nosotros. Lo prometen todos los clubes aquí presentes.»

«No pude ni despedirme», susurró Marcos. «No pude abrazarlo. No pude decirle que lo quería.»

«EntoncesY hoy, cada vez que arrancamos nuestras motos, el viento parece llevar la risa de Pablo, libre al fin, cabalgando con nosotros hacia el horizonte.