Em 30 Dias, Ele Será Outro”, Disse a Empregada… E Nunca Mais Foi o Mesmo.6 min de lectura

A manhã em que tudo mudou, Matias estava no jardim.

Não na parte bonita que aparecia nas fotografias da mansão, onde os repuxos e os sebes perfeitamente aparados pareciam exibir a fortuna da família. Ele preferia um cantinho escondido atrás das roseiras, junto a um muro aquecido pelo sol, onde quase ninguém passava. Aí, sentado na sua cadeira de rodas, podia ver formigas a atravessar as pedras, pássaros a descer para bicar sementes e borboletas desajeitadas a lutarem com o vento. Aí, por uns minutos por dia, deixava de ser “o miúdo do acidente” e sentia-se simplesmente uma criança.

Tinha dez anos, as pernas finas, os ombros demasiado quietos para a sua idade e um olhar que se tinha tornado velho demasiado cedo. Sete anos antes, uma queda pelas escadas tinha-lhe danificado a coluna. Desde então, os médicos, as terapias, as clínicas privadas, os aparelhos importados e os especialistas de nomes impossíveis tinham preenchido a sua vida. Tudo menos aquilo de que mais precisava.

Presença.

Naquela manhã, ouviu passos suaves sobre a relva. Não eram os da governanta, nem os do jardineiro, nem os do motorista. Eram mais leves, mais prudentes, como se quem se aproximava não quisesse assustar nem o miúdo nem os pássaros.

Era a nova empregada da limpeza.

Trazia um uniforme preto simples, o cabelo apanhado numa trança e um balde na mão. Tinha chegado há três dias e Matias quase nem se tinha apercebido dela. Mas ela tinha-se apercebido dele.

A mulher deixou o balde de lado, olhou para o espaço de terra junto à cadeira e sentou-se na relva sem pedir licença, como se sentar-se perto de alguém triste fosse a coisa mais natural do mundo.

Ficaram calados por um momento, a ouvir o canto dos pássaros.

Depois, ela perguntou:

— Posso ficar aqui um bocadinho contigo?

Matias olhou para ela com desconfiança. Estava habituado às vozes falsas, aos tons doces de compromisso, à pena escondida por detrás de perguntas simpáticas. Mas naquela mulher não encontrou nada disso.

Apenas calma.

Encolheu os ombros.

Então, ela olhou-o de frente, com uma serenidade tão estranha que lhe desarmou a defesa antes de ele a poder erguer.

— Eu posso curar-te em trinta dias, Matias.

Ele soltou uma risada curta, seca, daquelas que não têm nada de alegria.

— Todos dizem isso.

Baixou a vista para as rodas da sua cadeira.

— Promessas vazias. Já as conheço.

A mulher não se apressou a contradizê-lo. Não disse “eu sim”. Não jurou milagres. Não falou de médicos, nem de tratamentos, nem de esperança. Apenas ficou ali sentada, a olhá-lo como se não estivesse a ver uma cadeira, mas a criança completa.

E foi então que uma sombra caiu sobre os dois.

Alexandre da Silva estava parado no caminho de pedra.

Alto, impecável, com um fato cinzento que parecia não enrugar-se nunca, o rosto duro e os olhos cravados na mulher com um frio cortante. Andava há anos a governar empresas, a assinar contratos milionários e a resolver crises sem que lhe mexesse um músculo. Mas na sua própria casa não sabia como ficar cinco minutos ao lado do seu filho sem se sentir derrotado.

— Levante-se — disse.

A voz foi tão cortante que o jardim pareceu arrefecer.

A mulher levantou-se sem pressa.

Alexandre deu dois passos na sua direção.

— A senhora veio para limpar, não para se sentar com o meu filho. Afaste-se dele. Agora.

Matias abriu a boca, mas o simples virar do rosto do seu pai bastou para o fazer calar.

A mulher pegou no balde. Antes de se ir embora, olhou por cima do ombro.

Não para Alexandre.

Para Matias.

E sorriu-lhe.

Não foi um sorriso grande nem brilhante. Foi apenas uma pequena curva tranquila, mas chegou para acender algo minúsculo no peito do miúdo. Algo que tinha estado muito tempo apagado.

Depois, ela desapareceu pela porta de serviço.

Matias continuou a olhar para aquele ponto do jardim muito tempo depois de ela já ter ido embora.

Ninguém o tinha olhado assim antes. Como se ele fosse o mais importante daquele cantinho inteiro.

A mansão dos Da Silva era bonita por fora e triste por dentro.

Tinha janelões altos, uma escada de mármore, uma sala de jantar para doze pessoas, piscina, biblioteca, ginásio e quartos que quase nunca eram usados. Tudo estava impecável. Tudo em silêncio. A morte de Beatriz, a mãe de Matias, dois anos depois do acidente, tinha acabado de transformar a casa numa montra impecável sem calor.

Alexandre tornou-se ainda mais trabalhadora, mais bem-sucedido e mais ausente. Compensava a culpa com dinheiro. Chegavam consolas, livros caros, robots, telescópios, computadores novos. Matias recebia-os, olhava para eles um bocado e acabava por os deixar intocados numa prateleira, junto a outras prendas que também não preenchiam nada.

A nova empregada chamava-se Lurdes.

Lurdes Santos, vinte e nove anos, nascida num bairro humilde do Porto, criada entre mulheres que sabiam resistir sem fazerem espectáculo. O primeiro dia, a governanta, dona Júlia, pô-la a par:

— O segundo andar é restrito. O quarto do miúdo só quando eu disser. Nenhumas perguntas. Nada de inventar confianças.

Lurdes anuiu.

Mas já tinha visto as fotografias.

Um bebé gordinho nos braços da sua mãe. Um menino pequeno a correr na praia. E depois, nada. Como se o tempo tivesse parado de repente.

A cozinheira, dona Celeste, contou-lhe o resto enquanto descascava batatas.

— Desde que caiu, o miúdo nunca mais andou. E o senhor gastou milhões. Médicos de Houston, terapias da Alemanha, aparelhos do Japão. Mas o miudinho continua sozinho. Muito sozinho.

— E o pai?

A cozinheira baixou a voz.

— Paga tudo. Mas quase nunca está verdadeiramente.

Essa frase ficou a flutuar dentro de Lurdes.

No dia seguinte, enquanto levava dois copos de sumo para a sala de jantar, viu Matias no jardim outra vez. Hesitou apenas uns segundos. Depois mudou de rumo.

— Trouxe sumo — disse, apoiando um copo na pedra junto a ele.

Sentou-se outra vez na relva.

Passaram-se vários minutos em silêncio.

Foi Matias quem falou primeiro.

— Não me vais perguntar se sinto as pernas, pois não?

Lurdes tomou um gole do seu sumo.

— Não.

— Então, o que queres saber?

— O que gostas.

O miúdo pestanejou, surpreendido.

Nunca ninguém começava por aí.

Olhou para uma linha de formigas que avançava sobre uma pedra quente.

— As formigas — disse por fim. — Gosto de ver como andam.

— São incríveis — respondeu Lurdes, com uma convicção tão séria que ele ergueu a vista. — Carregam mais de vinte vezes o seu peso e mesmo assim não andam a queixar-se.

Matias soltou uma risadinha pequena.

Foi a primeira vez que se riu diante dela.

Nesse mesmo dia, Alexandre recebeu outro relatório.

Primeiro da governanta. Depois de Sofia, a sua assistente pessoal, uma mulher elegante e fria que se movia pela casa como se fosse dona das paredes. Ambos disseram a mesma coisa: a nova rapariga estava “a ganhar demasiada confiança”.

Alexandre chamou dona Júlia e deixou uma ordem terminante.

— EssaEla não disse mais nada, apenas manteve-se de pé, com uma calma que parecia desafiar toda a dor que os rodeava, e naquele momento, pela primeira vez em anos, Matias sentiu que não estava sozinho.