Ninguém Queria Ficar com o Homem Marcado na Montanha… Até que Chegou Aquela que Eles Chamavam de “Demais6 min de lectura

Na pequena vila montanhosa de Vale do Tejo, contavam-se inúmeras histórias sobre o homem que vivia sozinho acima da linha das árvores.

A maioria não era bondosa.

Uns diziam que fora um soldado que regressou da guerra destroçado. Outros afirmavam que tinha sido gravemente queimado num acidente e perdera a sanidade. Alguns acreditavam que simplesmente detestava pessoas.

Mas todos concordavam numa coisa: Tiago Silva não era pessoa com quem se quisesse estar.

A cicatriz que lhe rasgava a face, da têmpora ao queixo, fazia chorar as crianças. Um dos seus olhos era leitoso e pálido, nunca focando direito. A barba crescia desgrenhada, e raramente proferia mais do que meia dúzia de palavras.

Vivia numa cabine rústica a meio da Serra da Lousã, longe do vizinho mais próximo.

E sempre que alguém da vila lá subia — para consertar alguma coisa, entregar mantimentos ou reparar o poço — nunca se demorava.

Ninguém.

Até que apareceu Beatriz Santos.

A Beatriz Santos já tinham chamado muitas coisas na vida.

Demasiado alta.

Demasiado forte.

Demasiado assertiva.

Demasiado emotiva.

Demasiado.

Aos trinta e três anos, ouvira-o tantas vezes que quase parecia o seu verdadeiro nome.

Crescera numa pequena vila alentejana onde se esperava que as mulheres fossem quietas, pequenas e complacentes. A Beatriz não era nada disso. Ria alto, dizia o que pensava e tinha um porte forte, feito para o trabalho, e não para aparências delicadas.

Quando o noivado terminou, depois de o noivo lhe dizer que ela era “demasiado para uma vida tranquila”, a Beatriz meteu os seus pertences numa carrinha velha e partiu para norte sem um plano.

Três semanas depois, chegou a Vale do Tejo.

As montanhas eram deslumbrantes — pinheiros altos, ribeiros gelados e um ar tão puro que quase picava ao respirar.

Mas a vila era familiar, mas de todas as formas erradas.

As pessoas sorriam-lhe na cara.

E depois murmuravam pelas suas costas.

“Já viste aquela mulher?”

“Come como um lenhador.”

“Fala como se mandasse aqui.”

“Demasiado.”

Por isso, quando a Beatriz viu um anúncio manuscrito no exterior da mercearia, leu-o duas vezes.

Precisa-se de Zelador(a) – Cabana na Serra da Lousã
Inclui alojamento e alimentação
Não deve assustar-se facilmente

No fundo, estava um nome.

T. Silva

Lá dentro, perguntou ao dono da loja sobre ele.

Ele gelou.

“Não vai querer esse emprego”, disse de imediato.

“Porquê não?”

Ele inclinou-se.

“É o homem com cicatrizes lá do alto da serra.”

Beatriz encolheu os ombros. “E então?”

“Então… ninguém lá fica mais de uma semana.”

Ela sorriu.

“Então talvez ainda não tenha conhecido a pessoa certa.”

A cabana ficava bem no alto do vale, rodeada por altos pinheiros e uma íngreme encosta rochosa.

Beatriz bateu uma vez à porta.

Ela abriu a meio.

Tiago Silva estava ali.

As histórias não tinham sido exageradas.

A cicatriz cortava-lhe a cara como um relâmpago pálido, e o seu olho nublado dava-lhe um ar distante e inquietante.

Ele estudou-a em silêncio por alguns segundos.

“Está perdida?” perguntou.

“Não”, respondeu ela, animada. “Venho por causa do emprego de zeladora.”

Silêncio.

Tiago olhou para trás dela, como se esperasse outra pessoa.

“Não”, disse.

“Não?”

“Sem emprego.”

Beatriz cruzou os braços.

“Pôs um anúncio.”

“Mudei de ideias.”

“Pois bem”, disse ela, passando por ele e entrando na cabana, “conduzi três horas para chegar aqui e não vou embora sem, pelo menos, uma chávena de café.”

Tiago ficou a olhar para ela.

Nunca ninguém tinha entrado assim na sua casa.

Os primeiros dias foram… tensos.

Beatriz limpou a cozinha.

Tiago resmungou.

Beatriz reparou a vedação.

Tiago manteve-se em silêncio.

Beatriz cozinhou comida suficiente para três pessoas.

Tiago olhou para os pratos com suspeita.

“Pensas alimentar a floresta?”, perguntou.

“Pessoas grandes precisam de refeições grandes”, respondeu Beatriz, enchendo-lhe o prato de puré de batata.

Ele hesitou.

Depois comeu.

E, pela primeira vez em anos, Tiago terminou uma refeição com alguém sentado à sua frente.

As pessoas em Vale do Tejo começaram a falar quase de imediato.

“A mulherona aceitou o emprego na serra.”

“Quanto tempo lhe dás?”

“Três dias.”

“Uma semana, se for teimosa.”

Eles esperaram.

Mas passou-se uma semana.

Depois duas.

Depois um mês.

Beatriz ficou.

Ela reparou o telhado que gotejava.

Plantou uma pequena horta ao lado da cabana.

Encheu o ar com o aroma quente de pão fresco.

E todas as tardes, sentava-se na varanda ao lado do homem cicatrizado, a observar o sol a pôr-se atrás das montanhas.

Às vezes conversavam.

Às vezes ficavam em silêncio.

Mas nenhum dos dois parecia ter pressa para que aquele silêncio terminasse.

Uma noite, durante uma trovoada forte, o gerador avariou.

A cabana mergulhou na escuridão.

Beatriz acendeu um candeeiro e encontrou Tiago sentado em silêncio à mesa.

“Tens medo de trovões?”, gracejou.

Ele abanou a cabeça.

“De fogos.”

Ela franziu a testa.

“O quê?”

“As tempestades lembram-me do incêndio.”

Pela primeira vez desde que ela chegara, Tiago falou mais do que meia dúzia de palavras.

Anos antes, ele tinha sido bombeiro florestal. Durante um enorme incêndio, uma árvore em queda prendeu-o a ele e a dois outros elementos mais jovens da equipa.

Consegui arrastá-los para fora.

Mas as chamas atingiram-no antes que ele conseguisse fugir.

As queimaduras quase o mataram.

Quando finalmente voltou para casa meses depois, as pessoas não viram um herói.

Viram algo a temer.

Os olhares.

Os sussurros.

As crianças a chorar.

Eventualmente, Tiago mudou-se para as montanhas para que ninguém tivesse que olhar para ele.

Quando terminou, apenas a chuva preencheu o silêncio.

Beatriz estudou a cicatriz na sua face.

Então disse calmamente: “Isso deve ter doído muito.”

Tiago pestanejou.

Em todos aqueles anos, ninguém tinha alguma vez reagido assim.

Nem pena.

Nem medo.

Apenas… compreensão.

Quando o outão chegou, as montanhas pintaram-se de tons dourados e carmim.

Beatriz ali prosperava.

Carregava lenha como se não pesasse nada.

Cantava alto enquanto cozinhava.

Falava com as galinhas como se fossem velhas amigas.

E Tiago descobriu-se a fazer algo que não fazia há anos.

Sorrir.

Só um pouco.

Mas a vila continuava a observar.

Uma tarde, Beatriz desceu a Vale do Tejo para comprar mantimentos.

Dentro da tasca, duas mulheres sussurravam alto o suficiente para ela ouvir.

“Aquele homem da serra deve estar desesperado.”

“Ela é a única que ficaria com uma cara daquelas.”

Beatriz pousou o cesto.

“Sabem”, disse calmamente, “ele salvou três homens de arderem vivos.”

A tasca ficou em silêncio.

“E quanto à cara dele”, acrescentou, “já vi coisas muito mais feias do que cicatrizes.”

Pegou no cesto e saiu.

O inverno chegou cedo naquele ano.

Uma tempestade de neve brutal varreu as montanhas, soterrou estradas e cortou a energia.

Durante três dias, a cabana ficou isolada sob neve profunda.

Na terceiraNa noite, enquanto os dois partilhavam um caldo quente, Tiago pegou na mão de Beatriz e, com uma voz mais suave do que ela alguma vez lhe ouvira, disse: “Obrigado por teres achado que eu valia a pena.”