O Motociclista que Para o Trânsito Todas as ManhãsEle nunca falhou, nem mesmo naquela manhã de tempestade, quando o vemos esperar, ensopado, com um sorriso e um aceno.6 min de lectura

Minha filha Leonor tem nove anos. Tem síndrome de Down. É a criança mais feliz que irás conhecer. Adora borboletas. Adora música. Adora acenar a desconhecidos.

A maioria dos desconhecidos não acena de volta.

Mudámo-nos para esta vila no ano passado, depois do divórcio. Todas as manhãs caminhamos quatro quarteirões até à escola dela. O último quarteirão tem uma passadeira sem semáforo. Apenas uma linha branca pintada e um sinal que diz prioridade ao peão.

Ninguém dá prioridade.

A Leonor anda devagar. Não tem culpa. O que leva dez segundos à maioria das pessoas, a ela leva quase um minuto.

Os condutores buzinam. Aceleram os motores. Um homem gritou-nos para nos despacharmos. A Leonor chorou durante vinte minutos.

Depois disso, recusou-se a atravessar. Todas as manhãs tornaram-se uma batalha. Ela chegava à passadeira e congelava.

“Assustador,” dizia. “Os carros são assustadores, Mamã.”

Liguei para a câmara municipal a pedir um ajudante de passagem. Disseram que iam verificar. Isso foi há seis meses. Nada mudou.

Então, numa manhã de terça-feira em março, estávamos paradas na passadeira. A Leonor estava congelada. Os carros passavam a voar.

Foi quando ouvi a mota.

Veio de trás de nós. Homem grande. Colete de cabedal. Barba. Pilotava uma Harley-Davidson preta mais barulhenta que tudo naquela estrada.

Olhou para a Leonor. Olhou para a passadeira. Olhou para os carros que não paravam.

Depois, pilotou a sua mota para o meio da estrada. Estacionou-a de lado. Bloqueou as duas faixas de rodagem.

O trânsito parou. Todos os carros. Parados.

Olhou para trás para nós e acenou com a cabeça. “Podem passar.”

A Leonor fitou-o. Depois para a passadeira vazia. Sem carros. Sem buzinas. Apenas silêncio e espaço.

Deu um passo. Depois outro.

A meio da passadeira, parou. Virou-se para o motociclista. E acenou.

Ele acenou de volta.

Conseguimos atravessar. Ele moveu a mota. O trânsito recomeçou. Ele partiu sem dizer uma palavra.

Pensei que fosse o fim. Um momento bonito com um estranho gentil.

Mas na manhã seguinte, ele estava lá.

Mesmo sítio. Mesma mota. À espera.

E o que ele disse à Leonor quando ela se aproximou dele é algo que nunca esquecerei.

A Leonor viu-o antes de mim.

Puxou a minha mão e apontou. “O homem da mota, Mamã.”

Ele estava estacionado no acostamento, a uns seis metros antes da passadeira. Motor desligado. Sentado na sua mota como se estivesse ali há horas.

Quando nos aproximámos, a Leonor surpreendeu-me. Foi direita a ele. A minha filha, que tem medo de carros barulhentos, foi direita a este estranho numa Harley.

Ele inclinou-se. Tirou os óculos de sol. Os seus olhos eram castanhos e bondosos.

“Olá,” disse. “Lembras-te de mim?”

A Leonor acenou com a cabeça. “Paraste os carros.”

“Isso mesmo. E vou pará-los outra vez hoje. E amanhã. E todos os dias a seguir. Ninguém te vai buzinar enquanto eu estiver aqui. Está bem?”

A Leonor olhou para mim. Depois de volta para ele.

“Prometes?” perguntou.

“Prometo.”

Ela esticou o mindinho. Aquele homem enorme de cabedal com tatuagens em ambos os braços enganchou o seu mindinho no dedo da minha filha de nove anos.

“Promessa de mindinho,” disse a Leonor.

“Promessa de mindinho,” disse ele.

Depois, ligou a mota, pilotou-a para o meio da estrada e bloqueou o trânsito outra vez. A Leonor atravessou sem hesitar. Não congelou. Não tremeu. Apenas caminhou.

Quando chegámos ao outro lado, atirou-lhe um beijo.

Ele apanhou-o. Meteu-o no bolso do colete. Igual à primeira vez.

Isso tornou-se a nossa rotina.

O nome dele era Rui Damaso. Soube disso no terceiro dia.

Comecei a levar um café extra. Pareceu-me o mínimo que podia fazer pelo homem que bloqueava o trânsito para a minha filha todas as manhãs às 7:45.

Ele bebia-o puro. Sem açúcar.

“Não tem de fazer isto,” eu disse.

“Eu sei.”

“Somos estranhos.”

“Já não somos.”

Ele não dizia muito. Não no início. Eu fazia perguntas e recebia respostas curtas. Reformado. Vivia na zona sul da vila. Pilotava todos os dias. Não, não se importava com a manhã cedo. Já estava acordado de qualquer maneira.

A Leonor chamava-lhe Senhor Rui. Ele chamava-lhe Menina Leonor. Todas as manhãs eram iguais. Ela aproximava-se. Ele inclinava-se. Faziam a sua promessa de mindinho. Depois ele bloqueava o trânsito e ela atravessava como se fosse dona da estrada.

Dentro de uma semana, a Leonor deixou de ter medo da passadeira.

Dentro de duas semanas, começou a ficar entusiasmada com ela.

“Dia do Senhor Rui!” anunciava todas as manhãs ao acordar. Todos os dias eram agora dia do Senhor Rui.

Começou a fazer-lhe coisas. Desenhos de motas com uma figura grande e uma pequena de mãos dadas. Deu-lhe um autocolante de borboleta para o depósito. Ele colocou-o ali mesmo à frente dela.

Uma Harley com um autocolante de borboleta cor-de-rosa. Os tipos do seu clube provavelmente adoraram aquilo.

Nem todos apreciaram o que o Rui estava a fazer.

Na segunda semana, os condutores já tinham percebido. A maioria adaptou-se. Encontrou outro caminho ou saiu mais cedo. Mas alguns ficaram zangados.

Uma manhã, um homem num camião accionou a buzina o tempo todo que a Leonor estava a atravessar. Ela encolheu-se, mas continuou a andar. O Rui não se moveu. Não reagiu. Apenas ficou ao lado da sua mota de braços cruzados.

Quando a Leonor estava em segurança do outro lado, o condutor do camião baixou o vidro.

“Não pode simplesmente bloquear uma estrada pública, seu parvo!”

O Rui caminhou até ao camião. Devagar. A cara do condutor mudou quando o Rui chegou perto o suficiente para ele ver o quão grande ele era.

“Aquela menina precisa de sessenta segundos para atravessar,” disse o Rui. A sua voz era calma. Quase amigável. “Pode dar-lhe sessenta segundos.”

“Vou chamar a polícia.”

“Força. Eu também estarei aqui amanhã.”

O condutor arrancou com tudo. Ele chamou mesmo a polícia.

O agente Martins apareceu na manhã seguinte. Rapaz novo. Educado. Observou do seu carro-patrulha enquanto o Rui fazia a sua coisa. Bloqueou o trânsito. A Leonor atravessou. Atirou o seu beijo. O Rui apanhou-o.

O agente Martins saiu e aproximou-se.

“Senhor Damaso?”

“Bom dia, agente.”

“Recebi uma queixa sobre si a bloquear o trânsito.”

“Imaginei.”

“Tecnicamente, o que está a fazer é obstruir a via pública.”

“Tecnicamente, aquele sinal de passadeira diz prioridade ao peão. Ninguém dá prioridade. Então eu ajudo a que a deem.”

O agente Martins olhou para a passadeira. Para o sinal. Para os carros que já começavam a formar fila.

“Tenho pedido à câmara um semáforo aqui há dois anos,” disse o agente. “O orçamento não para de ser cortado.”

“EntãoAté que um dia, a própria câmara municipal, finalmente sensibilizada pela comoção coletiva, instalou um semáforo que piscava em ritmo de coração, tornando a passagem da Leonor não apenas segura, mas um lembrete permanente de que a gentileza é o maior farol que uma comunidade pode ter.