Vandalizan un hospital infantil y nadie hace nadaLos padres y el personal del hospital, impotentes, solo pudieron observar cómo la banda huía en sus motocicletas sin que nadie interviniera.7 min de lectura

Los motoristas aparecieron en el Hospital Infantil San Rafael con bates y martillos, y nadie pronunció una sola palabra. Ni los médicos. Ni los guardias de seguridad. Ni los padres sentados en la recepción, contemplando cómo treinta hombres de chaquetas de cuero pasaban ante ellos portando herramientas capaces de desmantelar el edificio.

El primer golpe impactó contra la ventana del segundo piso, al final del pasillo. El cristal saltó hecho añicos.

Un niño de siete años en silla de ruedas comenzó a aplaudir.

Me llamo Ramón. Moto con los Lobos de Hierro, de la zona de Castilla-La Mancha. Y quiero explicaros por qué destruimos aquel hospital. Porque lo que le estaban haciendo a esos niños entre esas paredes era algo que no podía ignorar.

Mi hija Lucía pasó cuatro meses en ese hospital cuando tenía nueve años. Leucemia. La superó. Pero volvió a casa cambiada. Callada. Se sobresaltaba con cualquier ruido. No quería dormir con la luz apagada.

Me llevó dos años averiguar el porqué.

Un conserje de la cuarta planta entraba en las habitaciones por la noche. Lucía nunca me lo contó. Se lo dijo a una enfermera. La enfermera lo comunicó a un supervisor. Y el supervisor lo ocultó.

Cuando Carolina, una enfermera del turno de noche, se puso en contacto con nuestro club la primavera pasada, no preguntaba por mi hija. Preguntaba por el propio edificio. Moho tras las paredes. Ventanas selladas. La calefacción no funcionaba desde diciembre. Niños durmiendo en habitaciones a cinco grados bajo mantas hospitalarias tan finas como el papel.

Pero cuando recorrí aquel hospital por primera vez, fingiendo visitar al hijo de un amigo, vi algo tras la puerta de mantenimiento de la cuarta planta que me dejó sentado en mi furgoneta durante media hora, sin poder arrancar.

El mismo armario. La misma cerradura. El mismo taburete clavado en el interior de la puerta que reconocí de la descripción de Lucía seis años atrás.

Alguien lo seguía usando.

Llamé a Elías, nuestro presidente, desde el aparcamiento. No podía controlar la voz. Le conté lo que había visto. Le conté lo que me había dicho Carolina sobre el edificio. Le dije que esa noche o volvía a entrar yo solo o el club me ayudaba a hacerlo bien.

Elías no dijo nada durante unos diez segundos. Luego dijo: «Asamblea. Esta noche. A las ocho».

Cada silla estaba ocupada. Hermanos vinieron desde los capítulos de Toledo y de Guadalajara. Tipos que no habían acudido a una reunión en dos años aparecieron por allí.

Me situé al frente y se lo conté todo.

Les hablé de Lucía. Era la primera vez que lo decía en voz alta ante alguien que no fuera mi mujer. La voz se me quebró dos veces y lo permití. Eran mis hermanos. Se habían ganado la verdad.

Les conté de los informes de Carolina. Nueve informes. Todos ignorados. Les hablé del moho que ella había fotografiado tras las paredes. Moho negro tan espeso que se podía rascar con la uña. Les conté del sistema de calefacción que llevaba “en reparación” desde noviembre. Niños en quimio, sin sistema inmunológico, en habitaciones tan frías que se les veía el aliento al respirar.

Les hablé de las ventanas. Todas las del segundo y tercer piso habían sido selladas y cubiertas durante una reforma que comenzó hace catorce meses. El contratista se fue cuando el hospital dejó de pagarle. La dirección selló todo con láminas de plástico y contrachapado y les dijo a las familias que era “algo temporal”.

Catorce meses de temporal.

Niños que no habían visto la luz del día real desde su propia habitación en más de un año.

Elías se levantó cuando terminé. Miró a su alrededor. Dijo cuatro palabras.

«¿Cuándo salimos?»

Pasamos la semana siguiente planeándolo. Carolina era nuestro contacto interno. Nos dio los planos. Nos dijo qué ventanas estaban selladas, qué paredes tenían moho, qué habitaciones tenían niños para no asustar a nadie.

No íbamos a pedir permiso. Ya lo intentamos. Carolina lo había intentado nueve veces y la reprendieron por insubordinación. Una cadena de televisión local emitió un reportaje de cuarenta segundos y no pasó nada. El inspector de sanidad de la comunidad autónoma acudió, recorrió el vestíbulo, firmó un formulario y se marchó sin subir al primer piso.

Nadie iba a salvar a esos niños. Así que lo íbamos a hacer nosotros mismos.

Martes por la mañana. Diez en punto. Treinta y dos Lobos de Hierro entraron en formación en el aparcamiento del San Rafael. Todos los hermanos lucían sus colores. La mitad portaba mazas y palancas. La otra mitad llevaba materiales de construcción. Madera. Cristales. Pladur. Aislamiento. Masilla. Calefactores industriales.

No solo íbamos a derribar el lugar. Iba a reconstruirlo.

Carolina nos esperaba en la entrada lateral. Tenía esa mirada que pone la gente que ha luchado sola tanto tiempo que ha olvidado cómo es el respaldo. Le temblaban las manos cuando abrió la puerta.

«Primero la tercera planta», dijo. «Ahí están los niños más graves».

El Grande Pablo destrozó la primera ventana sellada del segundo piso de un solo golpe. La madera se astilló. El plástico se rasgó. Y por primera vez en catorce meses, la luz del sol de verdad bañó aquel pasillo.

El polvo flotaba en el haz de luz como si fuera nieve.

Una enfermera en su puesto dejó caer su carpeta. No la recogió. Solo se quedó allí, mirando, mientras otros tres hermanos empezaban a arrancar la madera de la siguiente ventana.

El guardia de seguridad. Nunca olvidaré a ese chico. Veintidós años, quizás. Delgado. Parecía aterrorizado. Dio la vuelta a la esquina y vio un pasillo lleno de motoristas con mazas desmantelando un edificio.

Llevó la mano a su radio.

Carolina se interpuso. Le dijo algo que no pude oír. Él la miró. Nos miró a nosotros. Miró la luz del sol que inundaba la primera ventana abierta. Volvió a colgarse el radio en el cinturón. Se marchó.

No volvió.

Trabajamos planta por planta. Cada ventana sellada fue abierta. Las que tenían cristales rotos fueron reemplazadas. Elías había llamado a dos hermanos que trabajaban en la construcción y tenían equipos montando nuevos marcos en menos de una hora.

En la tercera planta, la unidad de oncología infantil, trabajamos más en silencio. Sin mazas. Con palancas y guantes. Con cuidado. Despacio. Porque esos niños estaban allí mismo, en sus camas. Observándonos.

Una niña llamada Sofía. Ocho años, quizás. Calva por la quimio. Tubos en ambos brazos. Observó a El Gigante, nuestro hermano más grande, casi dos metros y ciento treinta kilos, mientras retiraba con sus propias manos y con sumo cuidado una plancha de contrachapado de su ventana.

Cuando la luz la alcanzó, Sofía cerró los ojos e inclinó el rostro hacia ella. Como una flor. No había sentido el sol en su piel desde esa cama en once meses.

El Gigante se giró para que ella no viera su rostro. Pero yo lo vi. El hombre más grande y de aspecto más duro que he conocido. Llorando como un niño.

Encontramos el moho en la segunda planta. Tras las paredes de pladur en cuatro habitaciones. Negro. Espeso. El olor que salió al abrir esas paredes te golpeaba en el pecho. Los niños habían estado durmiendo a menos de dos metros de eso durante más de un año.

David y Marcos, ambos contratistas titulados, comenzaron a cortar inmediatamente el pladur contaminado. Trajeron ventiladores industriales y filtros HEPA. Cosas que el hospital debería haber tenido funcionando hacía un año.

Al mediodía, teníamos cada ventana abierta en tres plantas. El aire fresco circulaba por el edificio por primera vez en másun año, y los niños se incorporaban en sus camas mientras los padres, con las manos en la boca, nos observaban desde los pasillos trabajando.