No se hace borracho solo con un bocado de borscht.11 min de lectura

La llave estaba ahí, justo donde había estado hace veinte años: bajo un jarro volteado junto a la puerta. Miguel la encontró a ciegas y sonrió para sus adentros. La abuela Inés nunca cambiaba nada sin necesidad.

En el pasillo olía a menta seca y un poco a trastero. La luz de la cocina ya estaba encendida.

— ¿Te quedaste a dormir aquí? —preguntó él desde el umbral.

María estaba sentada a la mesa con una chaqueta, abrazando una taza entre sus manos. Delante de ella había una carpeta con documentos: la escritura de la casa, certificados del ayuntamiento, un anuncio impreso con una foto del patio.

— He llegado en el primer autobús. Hola, Miguel.

— Hola.

No se abrazaron. No es que hubieran tenido una pelea, no. Simplemente, en los últimos años habían hablado casi exclusivamente en el grupo familiar de WhatsApp y sobre asuntos prácticos: quién iría a ver a la madre, quién pagaría la luz del pueblo, qué hacer con la casa ahora que abuela Inés vivía con su madre. El comprador se había presentado en agosto: un hombre que quería hacer un chalet allí. Miguel estaba de acuerdo. María dudaba.

— Vendrá a las dos —dijo Miguel, mirando el reloj—. Verá el desván, la bodega, el huerto. Y ya.

— Lo sé.

— María, quedamos en algo.

— Tú quedaste. Yo dije “lo pensaré”.

Suspiró y se quitó los zapatos. El suelo estaba frío, de octubre. Nadie había encendido la estufa desde la primavera, y en la esquina, sobre ella, ya se asentaba una telaraña que la abuela Inés no habría tolerado ni un minuto.

* * *

En su infancia, ellos habían odiado sinceramente ese pueblo. Como solo lo pueden hacer los niños a los que mandan durante todo el verano lejos de la ciudad, a un lugar donde el móvil solo tenía cobertura cerca del depósito de agua.

— Abuela, ¿aquí hay internet? —preguntaba el pequeño Miguel, paseando por el patio con el móvil levantado como si fuera una linterna.

— Sí. Ahí en la colina, cerca de la torre.

— ¡Pero hay ortigas hasta la cintura!

— Entonces no vayas. Vive como vivían los demás.

La gente, por lo visto, vivía así: a las cinco de la mañana, el gallo del vecino cantaba, a las seis abuela Inés abría los postigos y decía: “Levantaos, que el sol ya está en la casa”. Después había que recoger pepinos, traer leche de tía Valeria y alimentar a las gallinas. Para el desayuno, gachas; para el almuerzo, patatas con eneldo.

— ¿Otra vez patatas? —decía la pequeña María, atormentando su plato con un tenedor.

— ¿Y qué querías, pizza? —la abuela ni se volvió hacia la estufa—. La pizza solo la come el vecino Boldo, cuando los de la ciudad tiran las sobras.

María se enojaba. Miguel contaba los días hasta el final de agosto en un calendario con paisajes de los Pirineos que colgaba de la nevera.

Sin embargo, por las noches, ambos disfrutaban de estar allí. Aunque nunca habrían admitido eso.

Cada pocos días la abuela Inés cocinaba un puchero. No como lo hacía su madre en la ciudad, deprisa, entre trabajo y planchado. La abuela lo cocinaba todo el día. Desde la noche anterior ponía los frijoles a remojo en un recipiente esmaltado. Por la mañana preparaba el caldo. Cocía la remolacha por separado, en una sartén, con una cucharada de vinagre y una pizca de azúcar, y se volvía de un rojo intenso, brillante, como las cerezas después de la lluvia. Y al final, machacaba la panceta con ajo y eneldo. Con ese aroma, Miguel olvidaba tanto el internet como las ortigas.

Después, la olla reposaba bajo un paño “para que terminara de cocerse”. Y los tres se sentaban en el umbral, alejando a los mosquitos, mientras abuela Inés contaba historias sobre su madre.

— Tu madre, cuando era más pequeña que María, escondió un boletín en la bodega, en un barril de col fermentada. Porque allí tenía un tres en conducta.

— ¿¡Mamá!? —María saltó de su asiento—. ¿Nuestra madre?

— ¿Y de quién si no? Yo comí esa col hasta marzo sin saber. Y luego lo saco —y allí estaba el papel. Empapado, pero se podía ver la nota.

Miguel se reía tanto que casi se cayó del banco. La madre, que en la ciudad revisaba su diario cada noche, la misma madre con gafas y un moño en la cabeza, había escondido su boletín en la col fermentada. Eso no podía ser real.

Había muchas historias. Cómo la pequeña Lía se quedó dormida en un pajar y medio pueblo la buscó hasta la medianoche. Cómo se cortó el flequillo con unas tijeras de lana porque quería parecerse a una cantante de la televisión. Cómo cada verano se zampaba cerezas verdes y luego andaba con cara de mala leche diciendo que las cerezas de ese año eran “pésimas”.

Los niños escuchaban, mientras el puchero seguía cocinándose.

* * *

Ese verano, cuando Miguel cumplió doce años, fue María quien lo notó primero.

La abuela estaba frente a la estufa, removiendo el sofrito, mientras con la otra mano se sostenía del borde de la mesa. Luego se puso un taburete. Antes nunca se había sentado en la cocina, ni siquiera tomaba el té sentada, “porque había tanto por hacer”.

— Abuela, ¿te encuentras mal? —preguntó María.

— No, para nada. Las piernas ya no son las de antes, hija. Si me quedo de pie un rato, retumban como cables en un poste.

Esa noche, cuando la abuela se quedó dormida, María se deslizó a la cama de Miguel.

— Miguel. Ella ya no podrá hacer el puchero. Ha estado todo el día en la cocina.

— ¿Y qué?

— Que aprendamos a hacerlo nosotros.

Miguel quería decir que era una tontería, que él era un chico y no pensaba estar junto a la olla. Pero recordó el taburete junto a la estufa. Y no dijo nada.

Esa mañana se presentaron delante de la abuela, como en el primer día de clase.

— Abuela, enséñanos a hacer puchero.

La abuela Inés los miró por encima de sus gafas. Durante un largo rato.

— Vaya ocurrencia —dijo al fin—. Bueno, acerquéis el taburete. Yo dirigire.

Ella ordenaba con severidad. María anotaba todo en un cuaderno escolar con un gatito en la portada, sacando la lengua de la concentración. A Miguel le tocó la col.

— ¿Qué estás haciendo, dándole comida a los conejos? —la abuela levantó dos dedos en señal de que la tirita de col era demasiado gruesa—. Más fina. Para que quepa en la cuchara y no cuelgue como las orejas de Boldo.

— ¡Pero igual se va a cocinar!

— Se cocerá, pero no se verá bien a la hora de comer.

María echó la remolacha directamente a la olla, y el puchero tuvo el color del té aguado. La abuela miró y sacudió la cabeza:

— Vaya. Está pálido, como tu madre cuando encontré el boletín en la col. Cocina la remolacha por separado, con vinagre. Así mantiene el color.

Esa vez también se les pasó la sal. Miguel lo probó, hizo una mueca y pensó en desecharlo. Pero la abuela Inés se sirvió un plato lleno, se lo comió todo y dijo:

— Está bien.

— Abuela, ¡está salado!

— Está bien —repitió—. Porque ustedes cocinan.

La segunda vez, María se olvidó de los frijoles, y estos pasaron la noche en el recipiente, y después un día más. La tercera vez, Miguel machacó el ajo tan bien que la panceta pareció convertirse en una pasta verde. Pero para agosto, el puchero ya olía como debía. La abuela lo probó con una cuchara, permaneció en silencio y luego dijo en voz baja:

— Este ya es mío.

María se sonrojó de felicidad, y Miguel hizo como que no le importaba y salió al patio. Allí se quedó un rato junto al pozo, hasta que dejó de picarle la nariz.

Esa misma noche, María escribió la última página en el cuaderno.

— Abuela, ¿y si tengo que cocinar para una sola persona? ¿Cuánto tengo que poner entonces?

La abuela Inés dejó de tejer.

— Para una persona no se cocina puchero, hija. Escribe: “Cocinar cuando todos estén en casa”.

María anotó, aunque no entendió bien por qué estaba en la receta.

* * *

— Lo encontré ayer —dijo María, sacando el cuaderno de la carpeta. El gatito en la portada había perdado su color, tornándose a un rosa pálido—. Estaba detrás de los frascos en la estantería. Ella lo ha guardado durante veinte años.

Miguel hojeó las páginas. La redondez de su letra infantil, manchas de remolacha, y en los márgenes sus propias garabatos: “MARÍA OLVIDÓ LOS FRIJOLES”. Y con la letra de la abuela, pequeña y a lápiz: “Miguel corta grueso. Aprenderá”.

Se quedó mirando mucho tiempo esa palabra “aprenderá”.

— He traído los ingredientes —dijo María, asintiendo hacia la bolsa junto a la puerta—. Del mercado. Remolacha, col, panceta. Los frijoles los dejé en remojo en casa, y los traje en un frasco.

— Sabías que vengo a vender la casa.

— Lo sabía.

Él quería decir que en casa tenía una olla exprés que cocina todo en una hora, que tenía un apartamento en Madrid con reformas a medio hacer, dos niños y un trabajo, que no tenía tiempo para estar todo el día junto a la estufa. Pero dijo otra cosa:

— ¿Dónde hay un buen cuchillo?

Encendió la estufa, mientras María ponía el caldo a calentar. Miguel cortaba la col con esmero, en tiras finas, y su hermana, al mirar sobre su hombro, de repente se río por primera vez en la mañana.

— ¿Qué?

— Nada. Has aprendido.

Cocinaban, y la conversación fue fluyendo como el calor de la estufa: no de inmediato, sino que luego llegó a todas partes. María le contó que la habían despedido en primavera y no se lo había dicho a nadie, por vergüenza. Miguel compartió que su hijo mayor, Daniel, le pedía ir al pueblo “con la bisabuela”, pero él siempre lo había pospuesto. Y luego, cuando la remolacha ya chisporroteaba en la sartén, Miguel dejó la cuchara y dijo, sin mirar a su hermana:

— No puedo seguir viniendo aquí, María. ¿Lo entiendes? Aquí todo se detiene, como si ella pudiera entrar en cualquier momento desde el huerto. Este taburete. La toalla en el clavo. Me es más fácil que vivan otras personas aquí. Así no espero nada.

María no respondió. Solo le acercó la mazamorra con panceta y ajo.

— Machaca. Solo que no se haga una pasta.

Llamó al comprador a la una y media. Se disculpó y dijo que todavía lo pensarían. El hombre se ofendió, pero no mucho.

Cuando la olla reposaba bajo el paño, María llamó a su madre por videollamada. Su madre estaba en la cocina, con sus gafas puestas, el cabello recogido en un moño. Detrás de ella, en un taburete, la abuela Inés estaba con un suéter cálido.

— Mamá —dijo Miguel—, el domingo trae a la abuela. Y tú ven también. Estamos haciendo puchero.

Su madre abrió la boca para preguntar algo, pero la abuela ya se había acercado a la pantalla, guiñando el ojo a ambos.

— ¿Dejaste los frijoles en remojo anoche? —preguntó.

— Los dejé, abuela.

— ¿Y la remolacha por separado?

— Por separado, con vinagre.

La abuela Inés guardó silencio. Luego dijo lo mismo que había dicho hace veinte años, con la misma voz suave:

— Bueno, entonces está bien. Significa que todos están en casa.

María se dio la vuelta hacia la ventana. Miguel levantó el paño de la olla y pensó que habían preparado demasiada comida. No se come eso para dos.

Pero es correcto. Para dos, tampoco se cocina.