A Paciência Perdida no EscuroEla suspirou, decidida a enfrentar a escuridão com seus próprios termos.6 min de lectura

Ao início, não lhe respondi, porque o meu corpo pareceu compreender antes do meu orgulho.

O quarto inclinou-se à minha volta, lentamente, como se o chão se tivesse transformado em água sob os meus pés descalços.

A mão da Luísa continuava pressionada contra a barriga, os dedos estendidos, como se conseguisse reter tudo aquilo pela força.

Vi o telemóvel na mesa-de-cabeceira, com o ecrã voltado para baixo e o cabo de carregamento a meio desligado da tomada.

Ao lado dela, um copo de água tinha sido derramado, o que explicava uma das manchas, mas não o medo nos seus olhos.

“Adriano,” sussurrou ela de novo, e desta vez o meu nome soou menos como um chamamento e mais como uma súplica.

Então, movi-me, desajeitado e atrasado, ajoelhando-me ao lado da cama com a vergonha já a queimar-me atrás dos olhos.

A pele dela estava fria quando lhe toquei no pulso, e aquela frieza assustou-me mais do que os lençóis molhados.

“Há quanto tempo?” perguntei, embora a minha voz soasse rouca, quase como a de outra pessoa.

Ela olhou para mim, pestanejando, tentando concentrar-se, tentando fazer com que as palavras atravessassem a dor.

“Desde as dez horas,” disse. “Talvez mais cedo. Pensei que eram cólicas. Depois, tentei ligar-te.”

Olhei de novo para o telemóvel, e o ecrã escuro de repente pareceu mais pesado do que qualquer acusação.

Vinte chamadas perdidas, dissera-me ele, enquanto eu estava no ar, satisfeito com a minha surpresa.

Quis dizer-lhe que tinha chegado mais cedo porque a amava, mas agora as palavras pareciam inúteis.

Em vez disso, com dedos trémulos, estendi a mão para o seu telemóvel e virei-o.

O ecrã acendeu-se.

O seu histórico de chamadas preencheu o vidro como se fosse uma prova contra mim.

O meu nome, repetido vezes sem conta, cada tentativa assinalada por um momento em que eu não tinha estado presente.

Havia também duas chamadas para a linha de emergência, ambas breves, demasiado breves, e ambas terminadas antes de alguém poder ajudar.

“Não consegui falar,” murmurou ela, seguindo o meu olhar. “Entrei em pânico. Depois pensei que talvez estivesse a exagerar.”

Essa frase magoou-me de uma forma que eu não merecia.

Porque enquanto ela tinha medo de exagerar, eu tinha ficado ao seu lado a inventar uma traição.

Engoli em seco e ajudei-a a sentar-se, mas ela gritou e agarrou o meu braço.

Não foi um som alto ou dramático, apenas um som truncado que de repente fez o apartamento parecer demasiado pequeno.

“Temos de ir,” disse eu, a chegar ao cobertor aos pés da cama.

Ela abanou a cabeça, e o movimento foi tão ligeiro que mal se notou.

“Espera,” sussurrou. “A minha mala. O meu processo médico. Está na gaveta.”

Abri a gaveta demasiado depressa e caíram papéis, recibos, um bilhete de cinema antigo e os seus registos pré-natais para o chão.

A pasta era azul, com o nome dela escrito a letras pretas, direitinhas, na capa.

Lembrei-me de a ter visto a escrevê-lo, com a língua entre os dentes, orgulhosa por estar preparada.

Agora as minhas mãos mal conseguiam fechá-la.

Quando me virei, a Luísa estava a olhar para mim com uma expressão que eu não conseguia decifrar.

Não era desconfiança.

Não era raiva.

Algo pior, talvez.

Uma consciência cansada de não ter feito a primeira pergunta que um marido amoroso deveria ter feito.

“Pensaste que eu estava com alguém?” perguntou ela com voz baixa.

As palavras não soaram a acusação.

Pousaram suavemente, e essa suavidade tornou-as impossíveis de evitar.

Abri a boca, mas nada de honesto podia sair dos meus lábios sem me arruinar.

Lá fora, algures por baixo da nossa janela, passou uma mota na rua vazia com um zumbido metálico ténue.

A Luísa ouviu aquele som como se lhe desse um sopro de ar fresco.

Depois, afastou o olhar de mim e tocou novamente na barriga.

“Vi a tua cara,” disse. “Antes de me tocares. Vi o que estavas a pensar.”

Eu quis negá-lo.

Quis dizer que não, nunca, impossível, que o medo me tinha confundido apenas por um segundo.

Mas a verdade permanecia entre nós, com a toalha no chão e a camisa de noite vestida ao contrário.

“Não sei o que estava a pensar,” sussurrei.

Não foi suficiente.

Ambos o sabíamos.

Ela fechou os olhos e, por um momento, a respiração tornou-se superficial e irregular.

Ajudá-la a vestir um casaco por cima da camisa de noite, com cuidado para não olhar mais para as manchas.

As costuras de trás espreitavam por baixo do colarinho, pequenas e absurdas, como prova de quão impotente a noite tinha sido.

Ela reparou no meu olhar e respondeu antes que eu pudesse perguntar.

“Vesti-a depois de tomar banho,” disse. “Estava tonta. Não conseguia distinguir a frente das costas.”

A explicação era tão simples que se tornou insuportável.

Não há amante secreto.

Sem pressa para sair.

Apenas uma mulher, sozinha, grávida, assustada, e demasiado fraca para se vestir correctamente.

Amarrei-lhe os sapatos porque ela não conseguia curvar-se, e ela observou as minhas mãos com um cansaço silencioso.

O seu silêncio não era vazio.

Estava preenchido com cada minuto que ela tinha esperado.

Cada chamada não atendida.

Cada pensamento errado que eu tinha permitido crescer dentro de mim.

No elevador, ela encostou-se à parede e apertou a pasta contra o peito.

A luz fluorescente fazia o seu rosto parecer quase cinzento.

Fiquei ao lado dela, sem a tocar desta vez, porque não sabia se o meu contacto ainda a consolava.

Os números acima da porta desciam lentamente.

Quarto andar.

Terceiro.

Segundo.

Cada pausa pareceu uma pequena punição.

Na entrada, o ar da noite atingiu-nos com força, e a Luísa inspirou fundo com os dentes cerrados.

Guiá-la para o carro, abri a porta do passageiro e coloquei a minha mão no tejadilho.

Ela parou antes de entrar.

Por um segundo aterrador, pensei que ela ia desmaiar.

Em vez disso, olhou para mim e perguntou: “Primeiro tiveste medo por mim, ou primeiro zangaste-te?”

A pergunta foi suficientemente gentil para ser quase bondosa.

Isso tornou-a pior.

Eu poderia ter mentido.

Poderia ter escolhido a versão mais branda, aquela em que o amor tinha simplesmente sido assustado pelo medo.

A versão em que eu era um homem bom que cometeu um erro terrível num momento terrível.

Mas ela já tinha visto o meu rosto.

E eu já tinha visto o seu histórico de chamadas.

“Primeiro zanguei-me,” disse.

As suas pálpebras tremeram, mas ela não chorou.

Apenas acenou com a cabeça uma vez, como se alguma suspeita que tinha guardado dentro de si tivesse finalmente sido respondida.

Depois, entrou no carro.

Conduzi mais depressa do que devia, embora cada semáforo vermelho parecesse concebido para me testar.

A Luísa sentou-se rígida, as duas mãos na barriga, respirando com cada onda de dor.

Entre um cruzamento e outro, o meu telemóvel vibrou no bolso do casaco.

Ignorei.

Depois, começou a vibrar de novo.

E de novo.

No semáforo vermelho seguinte, tirei-o, na esperança deencontrar uma tarefa qualquer, algo normal.
Ela era a minha mãe.